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Angelina kam am 20. Mai 1943 gegen Abend zu uns
auf den Hof. Ich habe sie kommen sehen. Sie kam
nicht aus Perugia®, sondern von Norden her @iber die
Felder den Betg herauf, und nicht auf der StraBe,
sondern auf einem Weg, den nur die nehmen, die zum
Hof gehtren. Sie ging auch gleich zu der kleinen
Tir, die schon ganz von Efeu iberwachsen ist und
nicht mehr bentitzt wird, seitdem die Kiiche einen
anderen Eingang bekommen hat. Vor dieser iiber-
wachsenen Tir blieb sie stehen. Sie war verwirrt,
das konnte ich deutlich sehen. Ich rief sie und fragte,
was sie wolle. Sie sagte, sie wolle zur Signora An-
tonucci. Die Signora aber war seit einem Jahre tot,
und von den Antonuccis war keines mehr da; die
beiden S6hne waren auf den Liparischen Inseln™, ihre
Frauven und Kinder wer weiB wo, der Hof war von
den Faschisten genommen und einem Funktiondr ge-
geben worden, der mein Onkel war und der mich als
Magd zu sich genommen hatte, als mein Vater auf
den Inseln umgekommen war.

Das alles sagte ich dem fremden Midchen. Sie horte
es an und sagte nichts, sie schaute mich nur an, und
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dabei spannte sich auf eine merkwiirdige Weise die
Haut ihres Gesichtes hact iiber den Backenknochen,
als sei keine Spur von Fleisch darunter ; dann drehte
sie den Kopf beiseite wie jemand, der einem Schlag
entgehen will, und so, mit beteits abgewandtem Ge-
sicht, schickte sie sich an, wieder fortzugehen. Da
hielt ich sie zuriick. Ich muBte es mit Gewalt tun,
und als ich sie so festhielt, sah-ich ihr Gesicht in
allerndchster Nihe. FEs kam mir bekannt vor, und
mehr als das: es war mir vertraut. Wer denn hatte
so ein Gesicht hier 7 Witen Haut und Haare heller
gewesen, hitte man es vezzoso™ nennen kénnen. Ich
weill nicht, ob das deutsche Wort >lieblich< genau
das meint, was ich damit sagen will. Aber so, wie
es war, mit dem dunklen Haar und der braunen Haut
und den ein wenig, nur ein klein wenig zu stark be-
tonten Backenknochen, erinnerte es an Zigeuner. EHs
gab ecine ecinzige Familie hier, die so schone, wilde,
leidenschaftliche und verschlossene Gesichter hatte:
die Antonuccis. Nur die dbergrofen grauen Augen,
die waren fremd, darum hatte ich das Médchen nicht
sofort erkannt.  Aber wirklich : es wat ein Asntonucci-
gesicht, und auf einmal wuBte ich, wer gekommen
war. »Aagelinag, sagte ich, »hab keine Angst, ich
bin Giulia. Ich kenne dich, du bist die Enkelin der
Signora Antonucci. Dein Vater ist Deutscher. Du
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und ich, wir haben als Kinder zusammen gespielt und
als Méidchen mitsammen gesungemn.«

Daan weinten wir beide und gingen in meine Kam-
mer und erzdhlten uns alles und weinten wieder. Bs
war das erstemal, daB ich Angelina weinen sah. In
all den Jahren, die folgten, habe ich sie niemals mehs
wirklich weinen sehen. Damals weinten wir tber
unser Schicksal ; wir hatten das gleiche: beide hatten
witr aufh6ren miissen zu studieren, Angelina Medizin
und ich neue Sprachen, beide hatten wir den Vater
und das Heim vetloren, beide waren wir Kommu-
nistinnen, beide glaubten wir mit aller Kraft an die
Idee wunserer Partei, und beide wollten wir lieber
sterben, als aufhéren treu zu bleiben und darauf zu
vertrauen, dafl diese Idee der Welt das Gliick bringen
wiizde.

Aber was sollten wir nun tun ? Angelina war aus
Deutschland geflohen, ..m sich bei ihter Nonna™ zu
verbergen ; aber die Noona war tot. Ich wollte sie
iiberreden, bei meinem Onkel zu bleiben und auf dem
Hof zu arbeiten wie ich, aber der Vorschlag machte
sie zornig. »Fir einen Faschisten arbeiten ? Lieber
verhungern.«  So redete sie und so wat sie. Nicht
einmal ein Stick Brot wollte sie nehmen und keinen
Schluck Wein. »Kommg, sagte sie, »wir gehen fort.«
Aber wohin sollten wir gehen ? »Die vielen, die
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jetzt auf den StraBen sind, wissen auch nicht, wohin
sie gehen«, meinte sie, und sie sagte auch noch:
»Wir kommen sicher dorthin, wohin wir kommen
sollen.« Sie sagte das mit solch ruhiger Bestimmtheit,
5 daB ich es glaubte, ohne dariiber nachzudenken.
In der Nacht gingen wir heimlich fort. Wir hatten
nichts bei uns als jede eine Umbhédngtasche mit dem
Allernétigsten, und Angelina batte auch Geld in einem
Giirtel, den sie auf dem bloBen Leib trug. Der Hund,
10 der an der Kette lag, bellte uns lange und laut nach,
aber niemand folgte uns. Selbst wenn mein Onkel
uns gesehen oder gehdrt hat, so hat er doch keinen
Versuch gemacht, uns zuriickzuholen, weder damals
noch spiter; gewiB war er froh, die Tochter eines
15 Mannes, der auf den Inseln gewesen war, auf solch
einfache Weise loszuwerden.
Als wir eine Weile gegangen waren, bekam ich Angst.
Solange uns die Dunkelheit umgab, war alles gut.
Was aber, wenn es Tag werden wiirde und wir den
Deutschen in die Hinde liefen ? Ich sagte es Ange-
lina. Aber sie sagte nur, und blieb dabei nicht einmal
stehen: »Wenn du Angst hast, so kebr um. Ich
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gehe.« Da folgte ich ihr, und von diesem Augen-

blick an habe ich ihr gehorcht, obgleich ich zwei
25 Jahte dlter bin als sie.

Angelina ging, als hitte sie ein Ziel und kennte genau

4



den Weg. Aber weder sie noch ich wuBte, wohin
wir wollten. Es konnte scheinen, als gingen wir nur
eben, um zu gehen, um irgend etwas zu tun, wenn
es schon nichts Besseres zu tun gab. Jeder verniinf-
tige Mensch hitte uns fir wahnsinnig halten miissen
und fir vetloren, denn zwei junge Midchen in die-
sen Zeiten auf der StraBe, das war Freiwild fiir alle.
Aber Angelina war ganz allein aus Deutschland ge-
kommen, und niemand hatte ihr unterwegs etwas zu-
leide getan. So war sie sicher und kithn geworden.
Auch ist siec von Natur aus mutig uad zugleich vol-
ler Vorsicht. Aber das andere, ndmlich nicht za wis-
sen, wohin wir gelangen wollten, das freilich wat
abenteuerlich, es war uniibetlegt, es war, wie wenn
Kinder von zu Hause fortlaufen im Zorn oder in
blinder Sehnsucht, ohne irgendein Ziel zu haben.
Doch war es in Wirklichkeit ganz anders. Angelinas
Kihnheit muB8 eine groBe Herausforderung an das
Schicksal gewesen sein und scheint ihr einen beson-
deren Schutz gesichert zu haben.

Noch sind wir auf der StraBe oder vielmehr auf
cinem Feldweg zwischen Assisi und Foligno. Die
groBen StraBen und den hellen Tag mieden wir. Am
Motgen kauften wir uns Brot und was wir sonst noch
brauchten, dann verkrochen wir uns in ein Vetsteck,
in einen alten Schafstall oder ins Gebiisch, wie es sich
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eben ergab, und schliefen, so gut es ging.

Binmal war ich ganz nahe daran, mich von Angelina
zu trennen. Bs war in der Nihe von Foligno. Da
kauften wir in einer Trattoria™ ein, die einer alten Frau
gehorte, deren drei Sohne gefallen waren. Das Haus
war ganz verkommen und sie selber krank vor Kum-
mer und Arbeit. Ich sagte zu Angelina, ich wolle
bei ihr bleiben. Angelina antwortete mir nicht, aber
sie sagte zu der Frau, wir wiitden ein paar Tage blei-
ben und die ndtigste Arbeit tun. Ich hatte vorher
nicht gewuBt, wie geschickt Angelina war und wie
sie arbeiten konnte.

Die Alte sagte: »Das wire ein Schwiegertdchterchen
tir mich gewesen«, und sie beschwor uns, nicht mehr
fortzugehen.

Aber eine Woche spiter, als das Haus in Ordnung
war, sagte Angelina eines Abends: »Ich gehe« Sie
sagte nicht: »Komm, wir gehen« Sie sagte nut:
»lch gehe.

Ich weiB nicht, warum ich mit ihr ging, obwohl ich
tir mein Leben gerne bei der Alten geblieben wire,
um ein wenig Geborgenheit zu baben. Angelina war
niemals hart und rechthaberisch, aber in sich so klar
und so bestimmt, daBl man ihr einfach gehorchte, ob
man wollte oder nicht. Immer schon hatte man das
Gefihl, daB sie wuBte, was sic wollte, und dal sie
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nur dariiber schwieg. Damals freilich war das, was
sie woulte, nichts als dies: weiterzugehen.

Nur einmal auf diesem Weg habe ich sie in Verwit-
rung gesehen, oder vielmehr zweimal, an einem einzigen
Tag, und beides hing eng zusammen, beide Male ging
es im Grunde um das gleiche. Ich batte den Rosen-
kranz meiner Mutter als Andenken in meiner Tasche,
in einem Beutelchen. Das fiel mir heraus und ging
im Fallen auf, und Angelina sah, was dacin war. Ich
schimte mich und sagte rasch: »Dies ist nur ein
Andenken an meine Mutter.« Angelina schaute mich
kurz von der Seite her an, dann sagte sic: »Warum
entschuldigst du dich P«  Usad als ich nicht antworte-
te, sagte sie: »lhr Iraliener seid alle gleich. Thr wollt
die Weltrevolution, aber den Papst zum obersten
Kommissar.« Das ist wohl wahr, und ich schimte
mich und lieB heimlich den Rosenkranz fallen und
scharrte Staub dariiber. Danach redeten wir ein paar
Stunden lang kein Wort miteinander. Das war am
frithen Mozgen.

Wir waren in einer sehr einsamen Gegend und konn-
ten es wagen, auch am Vormittag zo gehen. Ich
mertkte aber, daB8 Angelina hinkte. Sie klagte nicht,
aber schlieBlich sah ich, daB sie an der Ferse eine
groBe offene Blase batte, und ich hatte Angst, daB sie
sich eine Blutvergiftung™® zuziche. Der Ful war schon
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ganz rot. Als wit an ein einsames Haus kamen mit
einem Brunnen an der Mauer, machten wir Rast, und
Angelina wusch und verband den FuB. Da ging die
Tir auf, und jemand rief aus dem Halbdunkel, wir
sollten eintreten. Wenn Angelina nicht solche Schmet-
zen gehabt hitte, wire sie wohl nicht gefolgt. Das
Haus war nimlich ein Kloster, arm und alt, und die
Frau, die uns gerufen hatte, war eine Ordensfrau, ich
weiB nicht, welchen Otdens, vielleicht waren es
Clarissinnen ; auch den Namen des Klosters habe
ich vergessen; es lag in der Ndhe von Rieti. Man
gab uns eine leere Zelle auBerhalb der Klausur und
behandelte Angelinas Fufl, und wir blieben iber
Nacht.

Ehe ich einschlief, kam Angelina an mein Lager. Sie
driickte mir etwas in die Hand; es war mein weg-
geworfener Rosenkranz. »Da«, sagte sie, »nimm ithn
wieder. Man muB zu dem stehen, woran man glaubt,
und wenn es so ein Ding da ist« Und dann sagte
sie: »Ich bin nicht besser als du; ich nehme die
Gastfreundschaft an von denen hier, die wir nicht
dulden wollen in unsrer neuen Welt.«

In der Nacht wachte ich auf von einem Gesang.
Er kam aus der Kapelle. Sie beteten dort zwischen
Mitternacht und Morgen ; es watr die Matutin®, aber
das wuBte ich damals noch nicht. Ich horte es wie
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funden. Von diesem Tage an vetsuchte er mehrmals,
zu dem Berg zuriickzukehren, aber schlieBlich gab er
es auf zu hoffen. Er sprach kaum meht ein Wort,
und wir begannen ihn zu fizchten.

Im April wurden wir alle getrennt, ich blieb mit
Tommaso und einem anderen aus der Gruppe bei
dessen Eltern in der Nihe von Velletri. FEines Tages
aber horte ich, daB Antonio schwer verwundet in der
Néhe von Frosinone liege, aber man wuBte nichts
Genaueres. Mir aber genfigte diese Nachricht, um
mich aufzuscheuchen, und so ging ich denn fort,
Antonio zu suchen. Es war der helle Wahnsinn,
mitten in den Krieg hineinzulaufen, aber ich tat es
eben und wat nicht zu halten. Doch ich fand An-
tonio nicht, nirgendwo.
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Anmerkungen

Perugia: -~ —3 7, A4 # ) —DHT. LT Assisi, Foligno
mEDHMEDE L LR UL, Afke ~ < gz Bl 50km
P Aok,

Liparische Inseln: 1 & ) —F#iSvF ¥ 7B TH
HETHIARVEES.

vezzoso (wet-Bo'88) : Leblich

Nonna: GroBmutter

Blutvergiftung :  H{ingE

Matutin: Mette. 7 } Y » 2 OBH D OEFH BIL, AR
BB Cichbh3E—0RD.

wir kénnten gut und gerne bleiben: (LZEHREECEIELRH
BR)BRREET - L IR BR LD b, gemn(e) =leicht
e R D 5 (vg/. Das ist gern méglich), gut & DFERTE
ThbHEVWbORS.

Subiaco: w— <% BT % Tiber MO Aniene {D -
¥ A0 m WHBE. NRxTF 42 PEEOFEREE.
o OEECHET 5 EELERABELO EFREATZOH
%. San Benedetto ¢ Santa Scolastica.

San Benedetto: %% 4 7 } (Benedikt von Nursia, 480-
550(?)). ~ATF 4 7 MEEROABEE. CoOHEEX (Subiaco
FEORBEL. HEYHE LW BET) EROBELHT
TEFE. cody .y 7 EAHEFIEIRARCRE SBE IR
Mamma: Mutter <~mamma (ital.)

auf und davon (gehen): HEh=E%. KrH5.

Via Tiburtina od. der Nomentana: Via=Strafle. B X b
v ({FETL, BFkrd) B sHER.
Monte Mario: w —<JHFD/NEG .

Trastevere: Tiber JIERICR 5 [EWHIC Io7- BT,

Albanerberge: v~ <EjJf0 Albano [lj#i (Monti Albani).




