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Habnenkamm

Als Kind war er still und sanft gewesen, so sanft,
daf} er oft mit einem Midchen verwechselt wurde. Ob
diese Sanftmut* auf Teilnahmslosigkeit® gegeniiber
seiner Umgebung beruhte, ob et mit sich beschiftigt war

5 und seinen Triumen nachhing, priifte niemand nach.
Manche Kinder werden spit wach; sie haben Augen,
die das Licht mehr auffangen als aussenden. FEr war
schiichtern wie ein Médchen, und da ihm die Haare lange
nicht geschnitten wurden, sah er wie eines* aus und

1 wurde Susi genannt, bis ihm der Vater die Haare
schneiden lieB* und sich diesen Namen verbat. Da-
nach erhielt er keinen Kosenamen mehr; er wurde mit
seinem Vornamen Peter gerufen. Die Nachbarskin-
der* pflegten ihn Schwarzer Petet™ zu nennen, weil er

15 dunkle Haareund Augenhatte. Dasverleideteihm den
Namen, doch verschwieg er seinen Widerwillen. Wenn
er gerufen wurde, fuhr er leicht zusammen. Der Grund
dafiir war nicht allein, daB er abwesend war; sein
Name kam ihm fremd vor, und er faite nicht sogleich,

» daBl er mit dem Zuruf gemeint war*. Fr erstaunte
dariiber, und nach dem Staunen kam der Schreck, plétz-
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lich, als hitte ihm jemand einen Schlag oder Stof ver-
setzt. Eswarihm, als ob erin einen Anzug gezwungen
wurde,* der ihm nicht paBte, der ihm zu eng war. Er
dachte nicht dariiber nach, aber von seinen frithen
Erinnerungen blieb diese die lebhafteste. Sie verband
sich fiir ihn mit einer anderen Erinnerung. Das Haus
des Vaters lag inmitten eines viereckigen Grundstiicks,
das nach allen Seiten hin durch einen Zaun von den
Nachbargrundstiicken abgetrennt war. Der Zaun war

bepflanzt; Holunder, WeiBdorn,* uad Schneeball, aber
auch wild angewachsene Nessel und Beifull wucherten

durcheinander, und in dem verwilderten Wachstum
waren Einschliipfe und Ausschliipfe, die sich die Kinder
geschaffen hatten. Peter strich an dem Zaun hin und
her und hatte die Gewohnheit angenommen, das ganze
Viereck abzugehen, langsam und genau, denn er zihlte
seine Schritte dabei. Eines Tages, als er diesen Gang
wiederholte, sah er, wie sich ein Midchen durch den
Holundet an den Zaun zwingte und ihm mit einem
Gesicht, das rot von Aufregung und Triumph war,
sochwarzer Peter ! zurief. Thr Gesicht war erhitzt,
als wire sie gelaufen, um ihm rechtzeitig an dieser
Stelle des Zauns die beiden Worte entgegenzuschleu-
dern. Er sah sie, ohne etwas zu erwidern, starr an,
lange, so lange, bis das heifle Gesicht, das wie von einem

griinen Kranz umgeben war, sich angstvoll zurickzog.
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Plstzlich schrie das Midchen hell anf und eilte davon;
et aber preBite das Gesicht an den schwarzen, moosigen
Zaun und blieb lange so stehen, den Schrei noch in den
Ohren, der hell und schrill wie ein Vogelschrei gewesen
war.

Die Mutter starb ihm frith hinweg, doch heiratete
der Vater wieder, und die Stiefmutter war zirtlich zu
dem sanften Kind. Er erwiderte diese Zirtlichkeit
nicht, doch war er folgsam und gehorchte aufs Wort.
Aus der zweiten Bhe des Vaters wurde wieder ein
Sohn geboren, der den Vornamen Job erhielt. FEr
war drei Jahre jiinger als Peter, und der Altersunter-
schied bestimmte schon, daB sie nicht miteinander
spielten. Beide blieben sich immer fremd, so fremd,
daf} sie nicht einmal Streit miteinander hatten. Peter
dachte dariiber nicht nach, aber Job tat es hin und
wieder, und dann bedriickte thn die Achtlosigkeit des
Bruders, der ihn weder sah noch horte und mit Augen
durch ihn hindurchblickte, als wire da Luft und kein
Korper, geschweige denn ein Halbbruder, mit dem er
den Vater gemeinsam hatte. Thre Neigungen waten
verschieden, und nur das Angeln tibten beide aus.  Der
FluB, in dem sie angelten, flo} dicht beim Haus. Aber
auch zum Angeln gingen sie nie gemeinsam; jeder
angelte fiir sich, ohne auf den anderen zu achten.

Die Stiefmutter sah den ilteren einmal allein im
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Zimmer sitzen. Er trieb ein merkwiirdiges Spiel. Sie
sah, dal3 er mit einem Bleistift auf ein Stiick Papier stie3,
wobei er die Augen geschlossen hielt. Was treibt er
da? dachte sie, indem sie leise auf ihn zutrat und dber
seine Schultern hinweg auf das Blatt blickte. Es war
bedeckt mit Reihen von Nullen, und auf die Nullen
stach der Knabe blind und heftig mit dem Bleistift ein.

,»Was soll das? fragte sie ihn. ,,Was treibst du
da

Br fuhr schnell und erschrocken hoch und sah sie mit
Augen von so todlicher Angst an, daBl sie den leeren,

weilen Blick nicht ertragen koante und sich abwandte.
Sie wuBte, daB er schreckhaft war® und machte sich

Gedanken dariiber.
»was erschreckt dich denn?” fragte sie wieder.

,»B8 ist doch nichts da, was dich erschrecken kénnte.
Er schlug die Augen nieder und murmelte etwas
Unverstdndliches. Doch lieB er zu, dal3 sie das Blatt
ergriff und betrachtete. Da zeigte sich, daf} sein Spiel
darin bestand, die Nullen, die er auf das Papier ge-
schrieben hatte, mit der Spitze des Bleistifts zu durch-
bohren. Das muflite mit geschlossenen Augen ge-
schehen. Hatte er eine durchbohst, dann strich er sie mit
einem Kreuzchen aus. Manche der Nullen waren grof3

10

und bauchig, andere kleiner, also auch schwerer zu 2=

treffen.
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,»und das erg6tzt-dich 7 sagte sie lichelnd, indem sie
das Blatt aufmerksam besah. ,,Du iibst dich wohl im
Zielen?*  Sie schiittelte den Kopf und sah ihn wieder
an, doch sein Blick behielt etwas so Scheues, Wildes und
Gepeinigtes, dal} sie fortging und ihn sich selbst iiber-
lieB. Sie dachte an das Spiel noch manchmal zuriick,
lichelte dabei, da sie es fiir harmlos hielt, und vergal3
den Vorfall wegen seiner Winzigkeit, zumal er sich
vor ihren Augen nicht wiederholte. Sie erzihlte ihn
nicht einmal ihrem Manne. Der Knabe blieb sanft
und scheu, ohne sich iht zu nihern und aufzuschlieBen.
Sie mochte ihn dazu nicht zwingen und dachte: Er
ist ein Triumer. Was sie mehr beschiftigte und ihs
manchmal ein heimliches Licheln abndtigte, war seine
ungemeine Schamhaftigkeit. Schon in einem frithen
Alter — er hatte sein sechstes Lebensjahr noch nicht
lange vollendet — duldete er nicht mehr, dafl sie ihn
badete, abwusch oder auch nur seinen nackten Korper
mit der Hand berithrte.  Sein Widerstand war so grof,
daB sie ihm die Geschifte des Waschens und sich
Siuberns selbst iiberlassen mufite und auch dberlassen
konnte, denn er hielt auf peinliche Sauberkeit und hatte
cinen wunderlichen Drang, sich zu allen Zeiten des
Tages die Hinde zu waschen. Das alles erstaunte und

25 ergOtzte sie; sie hatte ein Wohlgefallen® an dieser

Verschimtheit und Sauberkeit und nahm beides als
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glinstige Vorzeichen. Weniger achtete sie darauf, daf3
er an den Spielen der Kinder, die mit den Jahreszeiten
wechseln, keinen Anteil nahm und fiir sich spielte.
Seine Spiele erfand er selbst, und da er dabei heimlich
war, kiimmerte sich niemand sonderlich darum. Das 5
war merkwiirdiger, als die Eltern dachten, und viel-
leicht hitten siesich dariiber Gedanken machen sollen.
Indessen waren beide beschiftigt und froh, daB das

Kind wenig Unrube machte.
Peter war schon fast erwachsen, als auch diese zweite 10

Mutter starb, und wenige Jahre darauf folgte der Vater
ihr nach. Die Sthne blieben in dem Haus wohnen.

Sie lieRen sich den Haushalt von einer alten Wirtschafte-
rin fortfithren* Der Vater hatte eine mechanische

Werkstatt betrieben, und diese tibernahmen die Briider 15
gemeinsam. Sie galten in der Nachbarschaft als niich-
terne, sparsame Leute, und da sie von den Bltern geerbt
hatten und gut verdienten, waren sie in guten Ver-
hiltnissen. In dem Haus, das viel Raum bot, aBen sie
zusammen in einem gemeinsamen Zimmer, aber ihre 20
cigenen Riume hatten sie getrennt und besuchten sich
in ihnen nicht*, Sie waren wortkarg gegeneinander,
doch auch jetzt kam es zwischen ihnen nie zum Streit.
Sie lieBen das Brbe der Eltern ungetrennt und setzten

sich nicht auseinander.® So vergingen wieder einige 2
Jahre.
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Das Spiel, bei dem er von der Stiefmutter belauscht
worden war, hatte Peter noch manchmal fortgesetzt.
Er tat es so heimlich und verborgen, da er nicht ein
zweites Mal ertappt wurde. Worin lag der Reiz dieses
Spiels? Im Zielen und Treffen wohl, vielleicht auch in
der UngewiBheit, welche der Nullen als letzte ohne
Treffer bleiben wiirde. Doch war noch etwas darin,
was iiber diese Ubungen hinausging. Das Spiel war
noch einer BEntwicklung fihig, die er,* langsam und
nach manchen Griibelelen herausfand. Er ging dazu
iiber, an die Stelle der Nullen kleine Figuren zu setzen.
Sie gewannen Kopf, Brust, Leib und waren geschickt
gezeichnet, denn er war ein guter Zeichner. Arme und
Beine fehlten ihnen, ohne dal} er dariiber nachdachte,
warum er sie fortlieB. Dal} er sie fortliel3, war merk-
wiirdig, der Schliissel dazu tief verborgen. Nach und
nach wurde deutlich, da es* lauter kleine Weiblein
waren, die er in Reihen nebeneinandersetzte.  Ein-
mal, als er damit beschiftigt war, fiel ihm der Vorfall
wieder ein, der sich mit dem Midchen am Zaun ab-
gespielt hatte. Er horte wieder den hohen, hellen
Vogelschrei, mit dem sie fortgelaufen war. Das Mid-
chen war seit langem nicht mehr da und mochte samt
den Eltern aus der Nachbarschaft fortgezogen sein.

25 Br schloB die Augen und versuchte™ sich ihr Gesicht
vorzustellen, wie es heill und triumphierend durch
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den Holunder geblickt hatte. Er versuchte dieses Ge-
sicht zu zeichnen, doch miBlang es hm. Nur der helle,
schrille Schtei war noch da, und dieser Schrei schien
an die Stelle des Gesichts getreten zu sein. Wenn ich
den Schrei nicht mehr héren wiirde, dachte er, wiirde
ich auch das Gesicht sehen und zeichnen koénnen. Ich
kann es nicht, weil der Schrei und das Gesicht nie zu-
sammen da sind. Sein Unvermégen quilte ihn; er
kam schwer dariiber hinweg.

Was ging in ihm vor? Das ist schwer zu sagen, und
niemand hitte voraussehen koénnen, was sich vot-
bereitete. Das, was thn im Innersten bewegte, war
etwas durchaus Finsteres und Unheilvolles. Finster
wie ein schwatrzer Stern, aber doch sein Stern und Ge-
schick, und deshalb in aller Finsternis nicht ohne Selig-
keit. Er blieb scheu gegen Midchen und Fraven und
mied ihre Nihe. Job machte sich im Stillen* manchmal
dariiber lustig. Er beobachtete Peter, wenn Frauen
in die Werkstatt kamen und ihm ihre Rider zum Re-
patieren brachten ; er lachte in sich hinein, wenn er sah,
wie der Bruder mit starren Augen an ihnen vorbeisah.
Doch hiitete er sich, thm ein Wort dariiber zu sagen
oder eine Andeutung zu machen. Thr Verhiltnis dul-
dete das nicht; dariiber hinaus aber warnte ihn der
Ausdruck im Gesicht des anderen. Viele Dinge gab
es, iber die mit dem Bruder nicht zu sprechen war.
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