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VORWORT

Der Bitte des Verlegers folgend, verdffentliche
ich hier einen Riickblick auf mein Leben, der bei
Gelegenheit meines Riicktritts von der Tokyo
Universitit geschrieben wurde,* vermehrt um
einen Bericht iiber meinen kirzlichen Flug nach
Deutschland. Meine personlichen Erlebnisse wet-
den ja wohl mehr meine Freunde interessieren,
aber auch die Deutschstudierenden, die mich nicht
kennen, werden gerade durch diese personliche
Perspektive einen rascheren Zugang zum deu-
tschen Leben finden, aus dem die Sprache hervor-
gewachsen ist, die des Volkes sowohl wie die der
Dichter.
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Riickblick

Nahe von Franktreich und von der Schweiz,
in der Siidwestecke Deutschlands, liegt meine
Vaterstadt, die alte Universititsstadt Freiburg.
Dort war mein GroBvater Arzt. Erhatte den Titel
»Geheimer Hofrat™* aber er war ein schlichter
Mann, der zu FuB ins Krankenhaus ging und zu
Pferd die Patienten auf dem Lande besuchte.
Am Feierabend arbeitete er in dem grofen Obst-
baumgarten ; bei Regenwetter sigte er Brennholz.
Dies und das Reiten waten sein Sport, den
er noch bis ins 80. Lebensjahr betrieb. Mein
Vater war Rechtsanwalt, hatte aber meistens nur
arme Klienten, da er ein starkes und starres
Rechtsgefiithl besaB. Er liebte Musik und Dich-
tung mehr als die Juristerei, und sein Einkommen
reichte nicht aus, das grofie Haus, wo wir finf
Kinder aufwuchsen, in der gewohnten eleganten
Azt zu fithren, sodaB sein und meiner Mutter Ver-
mogen™ bald aufgezehrt war. Hs ging oft knapp
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zu, und ich hatte unter meinen Schulkameraden 2

das kleinste Taschengeld, nimlich gar keines.
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Spiter verdiente ich mir mein Taschengeld als
Hauslehrer. Da mein Vater nicht sparen konnte,
wollte er wenigstens uns zur Sparsamkeit er-
ziehen, und wenn ich am Geburtstag vom GroB-
vater ein hitbsches Goldstiick geschenkt bekam,

o

muBte ich es zur Bank tragen, wo es dann in der
Inflationszeit® zu nichts zerrann. So ging es auch
mit dem Geld, das mein Vater vom Verkauf
seines Hauses erhielt.

1 Meine Jugend war denncch gliicklich, weil ich
ein schones Pamilienleben zu Hause, und in der
Schule gute Kameraden hatte, mit denen ich als
»Wandervogel® in den Bergen wanderte oder im
dramatischen Verein® Theater spielte. In einem

15 literarischen Verein lasen und diskutierten wir

o

die modernsten Biicher, woriiber meine Mutter
oft den Kopf schiittelte. Als der Krieg kam und
im Theater Mangel an Statisten entstand, halfen
wir Gymnasiasten beim Theater, und sc war ich
2 fast jeden Abend entweder auf der Bithne titig
oder ich sah einer Hauptprobe zu. Das war wohl
der Grund, warum ich im Abiturientenexamen®
kein ,,sehr gut* bekam.
Dann muBte auch ich mit 19 Jahren Soldat
55 werden, und zwar, weil ich schwache Augen

hatte, Militdrkrankenwirter. In einem grofien
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Lazatett in Frankfurt tat ich Tag und Nacht
schweren Dienst an den Verwundeten und Toten.
Ich haBte den Krieg und frohlockte tiber die Re-
volution. Dann aber muBte ich als Sanititssoldat
in den StraBen von Berlin erleben, wie deutsche
Soldaten mit deutschen Soldaten kimpften. Die
zweite Revolution, der ,Spartakus Aufstand“
schlug fehl, die Fithrer wurden verurteilt. Hitten
sie Etfolg gehabt,* so hitten sie ihre Gegner
verurteilt. Wo war die Grenze zwischen Macht,
Recht und Gerechtigkeit? Mit solchen Fragen
begann ich mein Studium der Philosophie und
Rechtswissenschaft, neben dem ich auch Vorle-
sungen iber deutsche Literatur und Himmels-
mechanik® horte. Es war auf der Universitit
Betlin. Ich trug noch meinen Soldatenmantel
und wohnte bei meinem Vater, der bei einer Ver-
waltungsstelle arbeitete. Nach den Vorlesungen
verbrachte ich mehrere Stunden in der Biblio-
thek, und in den spiten Abendstunden rekon-
struierte ich die Vorlesungen nach meinen Notiz-
biichern. Im zweiten Semester war schon meht
Ordnung. Ich horte auch nicht mehr so viele Vor-

lesungen, beschrinkte mich in der Jurisprudenz

auf Rechtsphilosophie und wendete mich mehr :

der Germanistik zu. Im Theater, das damals
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unter Reinhardt* erstklassig war, war ich so oft,
als* es das Taschengeld erlaubte, das ich als
Hauslehrer verdiente. Einmal sprach in der Vor-
lesung Professor Trdltsch* sehe lebhaft iiber Pro=
s bleme der Geschichtsphilosophie. Die Studenten
scharrten mit den FiiBen, und dex Professor, der
es als Zeichen des Widerspruchs verstand, sagte:
,Meine Herren! Das ist meine Uberzeugung.
Wenn Sie anders denken, so ist das Ihre Sache.”
10 Bin Student rief: ,,Wir sind auch Threr Meinung,*
aber es ist schon 20 Minuten iiber die Zeit, und
wir miissen zur anderen Vorlesung®.
Da die Behérde, wo mein Vater wihrend des
Krieges gearbeitet hatte, aufgeldst wurde, ging er
15 nach Karlsruhe, der Hauptstadt unseres Heimat-
landes Baden, um wieder als Rechtsanwalt titig
zu sein. Ich ging nach Freiburg, um mein
Studium fortzusetzen. Von den alten Freunden
waten wenige da; die meisten waren im Kriege

o gefallen oder an anderen Orten beruflich titig.
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In einer Dachstube, beim Licht einer Petroleum-
lampe vertiefte ich mich in Fichte™ und Holder-
lin.* In der Universitit horte ich bei Witkop™
Geschichte der modernen Literatur und ein
25 Seminar fiber poetischen Realismus. Da ein
Unbekannter zus der Seminarbibliothek moderne
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