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Mein Weg zur Philosophie.

Eine Philosophie wird sachlich nur durch das Werk
klar. Thre Stimmung aber und Antriebs werden vielleicht
durch einen perstnlichen Bericht fithlbar.

Als Schiiler des Oldenburger humanistischen Gym-
nasiums in den neunziger Jahren des vorigen Jahrhunderts s
geriet ich in Konflikt mit der Schulleitung. Ich verweigerte
gegeniiber der unverniinftigen Anordnung eines Lehrers
den blinden Gehorsam. Ich trat ferner in keine der
drei Schiilerverbindungen ein, weil sie ihre Mitglieder
nach Standesunterschieden aufnahmen und sich gegen- 10
einander abschlossen. Vernunft und menschliche Com-
munication begehrte ich — sie blieben ein Ziel meines
Philosophierens bis heute. Der Direktor aber sah
f4lschlich in beiden Handlungen den Geist einer politischen
Opposition. Die Lehrer wurden angewiesen, ein wachsames 15
Auge auf mich zu haben. Die Klassenkameraden —staats-
und militdrfromm — hielten nicht mit mir. In den zwei
letzten Sc¢huljahren stand ich allein.

Die Einsamkeit war nun das Problem. Mein Vater
pachtete eine Jagd, um mir auBer der Schule eine 2
andere Welt zu verschaffen. So lebte ich in der Natur,
mit den Biichern, im Anschauen von Kunstwerken.
Wohl gab die Einsamkeit Kraft aus einem sich griin-
denden Selbstsein heraus, aber um so leidenschaftlicher
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dringte ich nach der entbehrten Communication, und
wenn ich mich iiber die Lage besann und in mein
Inneres blickte, dann muBte mir klar werden die
verborgene Angst, die mich, ausweichend vor entschlos-
5 sener aktiver Opposition, im passiven Dulden bleiben
lieB. Dab ich mich zwar redlich, aber nicht heldenhaft
benahm, war die friheste Erschiitterung. Das Bewubt-
sein der Grenze des Selbstseins verwehrte den Stolz
einer trotzigen Isolierung. In mein Wesen drang die
. Bescheidung, die als Wissen um die Endlichkeit und um
die Schuld des freien Menschen mein spéteres Philoso-
phieren durchdringt.
Damals war mein Verhalten das erste Mal so, wie
es mir eigen blieb, nur zum Teil gerechtfertigt durch
15 mangelnde Kraft des nie gesunden Korpers. Noch in
der Zeit des Nationalsocialismus blieb das gleiche. Ich
habe mich zwar inmerlich frei gehalten, bin keinem
Druck gewichen dadurch, daB ich eine schlechte Handlung
begangen oder ein falsches offentliches Wort gesagt
20 hiitte, habe aber nichts im Kampfe gegen das Verbrechen
getan. Ich habe unterlassen, was zu tun das Herz eingab,
aber die Vorsicht verwehrte. Daher muBte ich 1945
gegeniiber falschen Erzéhlungen in Radio und Presse,
die meine vermeintlichen Taten als Vorbild verherrlichten,
25 eine Berichtigung verdffentlichen mit dem SchluB: ich
bin kein HeM und méchte nicht als solcher gelten.
In der Not der einsamen Schuljahre las ich Spinoza.
Mir das Ganze der Welt durch ihn philosophisch bewubt
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zu machen und das Wort caute (vorsichtig) auf seinem
Siegel als von ihm befolgte Lebensregel waren ein Trost
jener Jahre.

Am Ende der Schulzeit besprach mein Vater mit
mir das zu wahlende Studium. Bei meiner Neigung fiir s
Kunst und Dicatung und Philosophie meinte er, ich
mochte vielleicht Geisteswissenschaften studieren. Nein,
sagte ich, ich will ins praktische Leben. Mit der Absicht,
Rechtsanwalt zu werden, wiahlte ich die Jurisprudenz.
Tm dritten Semester, 1902, war ich in Minchen, lernte 1o
das beschwingte Leben Schwabings kennen, hatte Gra-
phologieunterricht beim jungen Ludwig Klages nach
einem Lehrbuch von H. H. Busse, ging in Theater und
Kunstausstellungen, spielte Schach, horte unter allen
Vorlesungen nur noch wenige Stunden Philosophie bei 15
Theodor Lipps.

Die Welt schien damals in Glanz und Glick. Jedes
Jahr las man die Statistiken des Fortschritts im Reichtum.
Mir war dabei nicht wohl. Dichtung und Literatur
jener Zeit offneten uns die Augen fir den verdorbenen 2
Grundzustand, der nur durch Verschleierungen sich zu
halten schien.

Unsere Gesellschaft lebte offenbar in T&duschungen.
Der Tod schien ebenso fast vergessen zu sein wie die
Realitit der Geisteskranken. Viele Menschen lebten und 25
arbeiteten in Armut und Unwissenheit. Die Dirnen waren
ein Gegenstand gedankenloser Verachtung. Augenblicks-
weise kam die Moglichkeit einer Weltkatastrophe zum
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BewuBtsein. Kaiser Wilhelm II. hatte anldBlich des
chinesischen Krieges durch Knackfub ein kitschiges Bild
zeichnen lassen mit der Unterschrift: Volker Europas,
wahrt euere heiligsten Giiter! Ich fand es zwar &cher-

5 lich, wie es aussah. Aber der Inhalt wies auf eine Mog-
lichkeit, die stutzig machte. In der Phantasie sah ich
den Erdball in den Hinden der Mongolen, die zudem
keineswegs schlechtere Menschen als wir schienen.

Durch die Fragwiirdigkeit aller Dinge, die Unheim-

10 lichkeit des Gliicks, dazu durch eine stindige Anfélligkeit
meines korperlichen Daseins und durch die Ziellosigkeit
meiner Studien wurde ich immer unruhiger, obgleich ich
die schonsten Freuden hatte im GenuB der Herrlichkeiten
der Schopfung und des menschlichen Geistes, zumal auf

15 einer ldngeren Italienreise.

Es blieb nur ein Weg: die Philosophie mubte die
Wahrheit, den Sinn und das Ziel unseres Lebens zeigen.
Die Stimmung Spinozas hatte mir wohlgetan, aber ohne
mich zu befriedigen. An der Universitidt brachten die

20 philosophischen Vorlesungen Erkenntnistheorie und Psy-
chologie ; von der Geschichte der Philosophie berichteten
sie als von den Meinungen, die einmal vorgekommen
sind. Aber ich suchte in der Philosophie etwas ganz
Anderes.

25 Man kann, so sagte ich mir, offenbar nicht geradezu
philosophieren, ohne in der Realitit der Welt mitzuleben,
ohne etwas zu tun. Der Weg zur Philosophie fithrt nicht
iber das abstrakte Denken. Was sollte ich tun?
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