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MILENA AUS PRAG

Die kleinen, ebenerdigen Hiuser rechts und links
der breiten, langen, schourgeraden Strafe gleichen
einander zum Verwechseln. Fades Licht liegt iber
dem Ganzen, ein Halbdunkel wie bei Sonnenfinsternis;
kein Mensch ist zu sehen. Da kommt um die Ecke
eines Hauses eine Frau in langem, gestreiftem Hift-
lingskleid und weiem Kopftuch. Langsam entfernt
sie sich auf der leicht abschiissigen LagerstraBe™.
Ich will rufen, schreien, will zu ihr hin, will sie
beriihren...aber ich bin wie gelihmt. Wenn sie
doch nur den Kopf wenden wiirde und ich ihr Gesicht
sihe. In letzter Verzweiflung ist die Stimme wieder
da. Ich rufe » Milena! « Plétzlich kann ich mich bewe-
gen und renne, um sie zu erreichen. Sie verschwindet
in einem Haus. Aber in welchem? Eines ist wie das
andere. Ich stiitze von einer Tiir zur anderen, bear-
beite sie mit den Fiusten und flehe » Milena!« Doch

alle Tiren bleiben verschlossen...
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Milena und ich waren im KZ Ravensbriick® eng
befreundet. Das erstemal sahen wir uns im Oktober
1940. Auf dem schmalen Weg zwischen der Baracken-
riickseite und der hohen Lagermauer mit dem stark-
stromgeladenen™ Stacheldraht kam sie mir entgegen. Sie
war hochgewachsen, auf breiten Schultern saff ein
zierlicher Kopf. Das Gesicht war von schwetem
Leiden gezeichnet.

Sie trug ein langes, schlotterndes Hiftlingskleid
und viel zu groBe Schuhe. Unter dem vorschrifts-
miBigen Kopftuch dringten sich tiber der Stirn kleine
Locken hervor. Als ihre Hand in der meinen lag,
sagte sie leicht iromisch: »Bitte, nicht so driicken
und schiitteln, wie ihr Deutschen das zu tun pflegt.
Meine Finger sind krank... «

Milena war meines eigenen Schicksals wegen zu
mir gekommen. Als politische Journalistin interessierte
sie sich fir den Lebensweg einer ehemaligen Kom-
munistin, die man in Sowjetrufland verhaftet, ver-
urteilt und spiter an die Gestapo ausgeliefert hatte.
Schon die ersten Fragen, die sie stellte, verrieten mir
etwas iber ihre beruflichen Fihigkeiten. Ich habe

weder vorher noch nachher einen Jourmalisten ge-
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troffen, der die heikle Kunst des Befragens so voll-

kommen beherrscht hitte wie sie,

Milena kam im Jahre 1896 in Prag zur Welt und
war das einzige Kind einer wohlhabenden tschechi-
schen Biirgerfamilie. Wihrend die kleine Milena, die
ein sehr schwieriges Kind war, bei ihrer Mutter stets
Zuflucht fand, war das Verhiltnis zum Vater schon
in der Kindheit voller Spannungen. Alle friihen,
tief gehenden und unausrottbaren Schmerzen hingen mit
dem Vater zusammen, den Milena ebensotief liebte
wie haBte. Dr. Jan Jesensky® war ein angeschener
Biirger und tschechischer Nationalist. Er lehrte als
Professor fiir Kieferchirurgie an der Prager Karls-
Universitit und wurde durch seine zahnirztliche Pra-
xis ein reicher Mann.

Jan Jesensky war ein Choleriker, der hiufig von
Wutanfillen heimgesucht wurde. Er wandte jedes
auch noch so tyrannische Mittel an, um Milenas
Willen zu brechen. Doch sie war aus dem gleichen
harten Holz geschnitzt™ wie er.

Als sie 13 Jahre alt war, starb die Mutter. Von da

ab begann Milena, man konnte fast sagen, ein eigenes
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Leben zu fithren. Vor allem versuchte sie, dem
Diktat des Vaters zu entgehen.

Nach ihrer Meinung, so erzihlte sie mir, war sie
damals ein unertriglich exaltierter Backfisch, der sich
die tollsten Eskapaden erlaubte. So mietete sie zum
Beispiel eines Abends in einem drittrangigen Hotel
Prags ein Zimmer und verbrachte dort mutterseelen-
allein die Nacht. Dabei schwelgte sie nicht nur im
Hochgefiihl, nun erwachsen zu sein, sondern hoffte
auch hinter die Geheimnisse zu kommen, die solche
anriichigen Absteigequartiere umgaben. Aber es
blieb nicht bei einem nichtlichen Ausflug. Der Fried-
hof iibte eine magische Anziehungskraft auf sie aus.
Im Anblick der Griber saBl sie nachts auf der Fried-
hofsmauer und iberlieB sich trinenvollem Welt-
schmerz. — Eskam natiirlich zu wilden Auftritten, wenn
der Vater hinter ihre Extravaganzen kam. Doch dabei
ahnte er nicht einmal, was sie sonst noch alles trieb,
denn er ging seinen eigenen Vergniigungen nach,
und niemand kontrollierte, ob Milena abends zu Hause
blieb. Sie kam in hochst merkwiirdige Gesellschaft,
und irgendein Atelierbesuch versetzte ihr dann einen

tiefen, nachhaltigen Schock. Als sie mir in Ravens.
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Anmerkungen

Lagerstrafle : Lager+-StraBe. Lager {3 Konzentrationslager
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KZ Ravensbriick : [ka: ‘tser ‘ra:vensbryk] KZ 3 Konzen.
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Jan Jesensky : [jan 'jesenski:]
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Stada : ['stafa)

Oscar Wilde : ['osko waild] 1854—1900. 4 &Y ADFEA, v
T4 ELTAR v v &9 AlER R o7l £ T ES.

Josef Kodifek: ['jozef 'kodzitfek]

Priraffaeliten: (7L « 57 5 = AR(EILT 7 » =AFR) ©
EWFFRID) DEo 41 F V) AOBERTHEADOD. G vy 7 4 2%
18484 il 5% U fc »The Pre-Raphaelite Brotherhood V%, 57
7 =ALEOEZRID (LD HyF 452 9) RFEELT
EMOEFT DT LIRS o 7cdd, TOEBNELE S /e e
LWRL, BEROERPLERCE DRI e AR BT
ELOFAILERDI, AV 4 VAR Y AREC,
BHD V1 Y OFC b RE B EY 52 T b,

Willy Haas: 1891—1973. SCEEERFOEDs EEATCEMHED
BRI S #do 5 foa T0dS, IV FFED A Y D OFFULIE DR



