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INTRODUCTION

Le Livre de mon ami VX, Pierre Nozitre (1899), Le Petit
Pierve (1918), La Vie en flenr (1922) & 53¢ ANATOLE FRANCE
DBEE/NRIEOH 1IETH B, HIMIL 18854, {EH 410 &
EThote, VE, £ELORES LT AT 1901 FITHET & I
INZbDTHB, FHIE TOROBIHOM (1965 4) Itk
b, BLATL AEDIEENE W Didicace, Je te donne cerse
rose, Marcelle awx yewxx d'or. Les Humanités O 4EABRATTS
DTH B,

A.FRANCE [>T ERNEST RENAN [ZDW Tl o 722 &%
5, «Uip LD (& ikzoXhozid] BRKOEH
ERELTOBIERS, TNTOACHEEINEESSIALIKCE-
THEBRIESBEINAEERIL, HoLThii 71z~
=2 OEBIELEEOED X DI, WO H 5 /EFKFic fit
TUBHD Sonvenirs denfance et de jewnesse THbD, TOAD
BOEFZHEPTRIBTNELOTHIIVWAIALL, HHCOF
CHCOROEEEC)ELATLEINSTHEY &

ALz &iZ£51>5 A France HEOBIELOIDLTHL
ZAOTRIITOD, B, ThoDfef, &0bg T Le Livree
de mon ami |3, A.FRANCE OHHBERPTERLHELTH,
BbRkBADTIONTEY, 75 vAKETOE4HB 75
VAFED L LIREBFERELENTS,

721 A. FRANCE (1844-1924) DG TH B4 19 {HEskH

!



SHMROMBICH Y TRE, 75 »RAXFEBE, 75 v RERS
BHE U o 7t BRO—2THRBE T, TOWIKBLT—
oL ERE Q) PRIOBIDXETH» 7, B, 55,
A LT, MlicHEE, BOTFEEROIUS Hilz, Bk
TP CDES BXEELEZ, TTHE—~KMEERITLET
RIEhA D, HEBOERCLZIRHOERERLOR, 20
BICLTHEBEERYL, &b VREETIETH %,

9714EHTHTH
REEH LT

L'artiste doit aimer la vie et nous montrer qu’'elle est
belle. Sans lui, nous en douterions.
s
Le style simple est semblable 4 la clarté blanche. II
est complexe mais il n'y parait pas.
Le Jardin & Epicare.
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DEDICACE

31 décembre 188...%

Nel mezgzo0 del cammin di nostra vita. .. *
Au milieu du chemin de la vie...

Ce vers, par lequel Dante commence la premiére

N

cantate®* de Jz Divine comédie*, me vient 2 la pensée, s
ce soir, pour la centitme fois peut-étre. Mais Clest
la premiére fois qu’il me touche.

Avec quel intérét {e le repasse en esprit et comme
je le trouve sérieux et plein! Cest qu'a ce coup*
jen puis faire Papplication 4 moi-méme. Je suis, 10
2 mon tour, au point ou fut Dante quand le vieux
soleil marqua la premitre aonée du xive siecle*. Je
suis au milieu du chemin de la vie, 2 supposer ce
chemin égal pour tous et menant 2 la vieillesse.

Mon Dieul je savais, il y a vingt ans, qu’il fau-1s
drait en arriver 1a: je le savais, mais je ne le sentais
pas. Je me souciais alors du milieu du chemin de
la vie comme de la route de Chicago*. Maintenant

1



o

10

15

20

que jai gravi la cote, je tetourne la téte pour em-
brasser dun regard tout Pespace que ai traversé
si vite, et le vers du podte florentin me remplit
d’une telle réverie, que je passerais volontiers la
nuit devant mon feu 2 soulever des fantbmes. Les
morts sont si Iégers*, hélas!

Il est doux de se souvenir. Le silence de la
nuit y invite. Son calme apprivoise les revenants,
qui sont timides et fuyants par nature et veulent
Pombre avec la solitude pour venir parler i Poreille
de leurs amis vivants. Les rideaux des fenétres
sont tirés, les portieres pendent 2 plis lourds sur
le tapis. Seule une porte est entr’ouverte, la, du
cOté ol mes yeux se tournent par instinct. Il ep
sort une lueur d'opale; il en vient des souffles
égaux et doux, dans lesquels je ne saurais distinguer
moi-méme celui de la meére de ceux des enfants.

Dormez, chéris, dormez!

Ne! mezgzo del cammin di nostra vita. ..

Au coin du feu qui meurt, je réve et je me figure
que cette maison de famille, avec la chambre ot
luit en tremblant la veilleuse et d’otr s’exhalent ces

souffles purs, est une auberge isolée sur cette grand’-
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route dont j’ai déja suivi la moitié.

Dormez, chéris; nous tepartirons demain!

Demain! 1l fut un temps ol ce mot contenait
pour moi la plus belle des magies. En le pronon-
gant, je voyais des figures inconnues et charmantes
me faite signe du doigt et murmurer: « Viens!»
Jaimais tant la vie, alors! J’avais en elle la belle
conflance d’un amoureux, et je ne pensais pas quelle
pit me devenir sévére, elle qui pourtant est sans
pitié.

Je ne laccuse pas. Elle ne m’a pas fait les bles-
sures qu’elle a faites 2 tant d’autres. Elle m’a méme
quelquefois caressé par hasard, la grande indifférente!
En retour de ce qu'elle m’a pris ou refusé, elle m’a
donné des trésors auprés desquels tout ce que je
désirais n’était que cendre et fumée. Malgré tout,
jai perdn Tespérance, et maintenant je ne puis
entendre dire: « A demainl» sans éprouver un
sentiment d’inquiétude et de tristesse.

Non! je n’ai plus confiance en mon ancienne amie
la vie. Mais je Paime encore. Tant que je verrai
son divin rayon briller sur trois fronts blancs, sur
trois fronts aimés, je dirai qu’elle est belle et je la
bénirai.

I y a des heures oi tout me surprend, des heures
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ou les choses les plus simples me donnent le frisson
du mystére.

Ainsi, il me patralt, en ce moment, que la mémoire
est une faculté merveilleuse et que le don de faire

5 apparaitre le passé est aussi étonnant et bien meilleur
que le don de voir Iavenir.

Cest un bienfait que le souvenir. La nuit est
calme, j’ai rassemblé les tisons dans la cheminée et
ranimé le feu.

10 Dormez, chéris, dormez!

Jécris mes souvenirs d’enfance et clest

POUR VOUS TROIS*



NOTES

DEDICACE

1 188...: mil huit cent quatre-vingt et quelque, & Fis.

2 Nel mezzo del cammin di nostra vita:

Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per

una selva oscura, / ché la diritta via era smarrita.
ThNERERD, / NEOEHCEZICH DT, /1 &55 &k
OIEMICH 0 &y (UHTEZBR).
FAEOHOPRE T/ EHEBLIETUABS/ BEEEL
BHE RPN ZR D RIS 7o CEJITEREARR).

5 la premiére cantate: FEROM T (REMESHLHT),
premidre cantique &35 T, & T AT, cantique ZH#%
LFTH B S, BEABLEFKSHNT, premicre &3
S TOEDOEIBM UL . Hill, -que THRHZARBLN
BT, A France $OWIEL ZDOTHA 52?2 ThidE
&<, cantique 3 cantate (CBXWE SNADF, 19654
O¥WFFA Le Livre de mon ami (Calmann-Lévy JR) Tk
TTEHLH. LrL, 0aikLT, @Micks3nT, cantate &
EZoNErBFELLTRY. VFhiKEE, Chid THy O
FT, WHik cantique OFEBAVENRB. Cf: (L Enfer
est le seul {cantiqued de /z Divine Comédie qui soit un
peu populaire en France.y (Dante, Lz Divine Comidie,
traduction par Henri Longnon, Classiques Garnier, p. 7).

5 la Divine Comédie: £ % Y 7T, lo Divina Commedia.

9 i ce coup: = pour le coup. FZ DRI
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Pohdlia OFBUL, £ 5 35 5O, 1300 458, BRGSO BN
BOREMSHEEMAOWI AT TOLETH B 0D, Wi
TH AANETOEY EENTVWE D, 35k (NEDQHDYE
) 0O TH 5. Dante Alighieri (1265-1321).
la route de Chicago: Ty H =AM, (VHIOH, T
B !)., COXTERERTNE, THRRYUEEY b ~0D
BEER[ICHTBEOERL LS [HUEBEK], ANMEoEODY
FEKICHT Tl FThbbs, Ty~ 0EERICHT
BODERULSK, AEOHOEEREF 2L REDTHR
(.\"Gmf‘_J MFE. {Se soucier de...Y) T, TDLSiL, LIEL
FEER (B khinbshsa. §l: (Elie qui s'en soucie
comme un poisson dune pomme) (Proust), sy v 2%
KLY BVEIIK, ZABCEEESKICHT RV ,.
Les morts sont si légers: Cf.: L'Ile des Pinguins, livic
11, chap. VL
POUR VOUS TROIS: 3 A&, &2 ADFHEL. L
MU, A. France [id, I, FHIZ1IALUDEL - 2.
—— fk i3 1880 4, Valérie Guérin &ML, 188L4EICIA
(Suzanne) BEIND, Wb ST 2. Le Livre de
mon ami O%5E, Le Livve de Swzanne, LW 2P0
Suzanne ORI, TRHELO—~ANBROGHEETSBDT
b5, Mikidtic E Renan 0P &0, Miciel Psichari
BUL, —F Lucien 2HUCTEML 2.

JE TE DONNE CETTE ROSE

A. France BFCORORO FEDEKIERT, FMCOR
WHICE XS EMTRITL /2. WisE, 7 7> 2 Cannes |
Gabriel Voisin %ifarkzl;, ZOHORIENS—XOIEH LT
WUTKEDEF 2/ TR, O {AIKLEAD) Bz
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EESDET CEOFLAEENT, (Monsieur France, comme
vous disait votre maman: j¢ ¢ donne ceite rosey &, TS
B o e E VS TR H 5 (Michel Corday, Derniéres
pages inédites d'Anatole France, pp. 36-37). & DFFFEA
BEE AODLEFOLOMHS. KKK S ADE O LS

SHO%. O THALHE, OET, COWMBEED, (F-
Tﬂé%?%%—w 75V AE, *OBOEE, AHHBHE
PHLHEBLTOT, £5RTVE L IKBVHT T EAHRk
72l, cOBO—RICRIMIKAELEDBROEHOED, HO

WEBEOHERICRBEEEE L EEVOEE LD ol e »
LTS

MARCELLE AUX YEUX D'OR

ce serait joli si tu n'étais pas habilléel: T(bo A &) W
ERTOREPo 2D, BHLOTL x5 1, Joli, e (Zasizid
‘--T;Jz\_; FEhwwic, OBTHBEY, TOXIi CB(VV:L,UV
¢ (laid, mauvais, stupide 7 FDEMHK) HBodhid o &
LHLM%%.%Lf%@%écﬁffmﬂ”cmﬁ%(*)
205, . Elle est jolie [=stupide], votre idée!l/Clest
joli [=laid, méchant], ce que vous lui avez fair!
elle mettait comme de Pamitié a les dire: TH&iZ#h
SOEREERLT A CELAHDIINIOECHLEDTEH»
Foa. =T BB ENLOEEERKT 2008 >20L0IOX
5 THw fea. De lamitié @, de I RAREH. Chefhs
mettait QEEHHEE - TWV3.

..elles n’avaient point voiture: avoir voiture I T,
Fé%ﬁ®u£ﬁﬁaJ@ﬁ%.&mﬁwé,éﬁi?%ﬂvm-
ture &35V, —4& | T, voiture [ TEHBIEE, (I
LT UH,). LiedisT, ERWHEHERRTHEE, voitre




