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LA MORTE

Je Pavais aimée éperdument! Pourquoi aime-t-
on? VEst-ce bizarre de ne plus voir dans le monde
qu™®un étre, de n’avoir plus dans Desprit qu’une
pensée, dans le coeur qu'un désir, et dans la bouche
qu'un nom: un nom qui monte incessamment, qui
monte, comme l’eau d’une source, des profondeurs
de I’dme, qui monte aux lévres, et qu’on dit, qu'on
redit, qu’on murmure sans cesse, partout, ainsi qu’une
priere.

Je ne conterai point notre histoire. ®L’amout n’en
a qu’une, toujours la méme. Je Pavais rencontrée et
aimée. *Voild tout. Bt javais vécu pendant un an
dans sa tendresse, dans ses bras, dans sa caresse, dans
son regard, dans ses robes, dans sa parole, enveloppé,

1ié, emprisonné dans tout ce qui venait d’elle, d’une
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fagon si compléte que je ne savais plus Ps’il faisait
jour ou nuit, si j’étais mort ou vivant, ¥sur la vieille
terre ou ailleurs.

Et voila qu’elle mourut. Comment? Je ne sais

s pas, je ne sais plus.

Elle rentra mouillée, un soir de pluie, et le len-
demain, elle toussait. Elle toussa pendant une se-
maine environ et prit le lit.

Que s’est-il passé? Je ne sais plus.

0o Des médecins venaient, écrivaient, s’en allaient.
On apportait des remedes; une femme les lui faisait
boire. Ses mains étaient chaudes, son front bralant
et humide, son regard brillant et triste. Je lui par-
lais, elle me répondait. ¥Que nous sommes-nous dit?

15 Je ne sais plus. J’ai tout oublié, tout, tout! Elle
mourut, je me rappelle trés bien son petit soupir,
son petit soupir si faible, le dernier. La garde dit:
«Ahl» Je compris, je compris !

Je n’ai plus rien su. Rien. Je vis un prétre qui
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prononga ce mot: « Votre maitresse ». Il me sem-
bla qu’il 'insultait. Puisqu’elle était morte on n’avait
plus le droit de savoir cela. Je le chassai. Un autre
vint qui fut trés bon, trés doux. Je pleurai quand
il me parla d’elle.

On me consulta sur mille choses pour Ienter-
rement. Je ne sais plus. Je me rappelle cependant
tres bien le cercueil, le bruit des coups de marteau
quand Yon la cloua dedans. Ah! mon Dieu!

Elle fut enterrée! Enterrée! Elle! dans ce trou!
Quelques personnes étaient venues, des amies. Je me
sauvai. Je courus. Je marchai longtemps 4 travers
des rues. Puis je rentrai chez moi. Le lendemain
je pattis pour un voyage.

Hier, je suis rentré a Patis.

Quand je revis ma chambre, notre chambre, notre
lit, nos meubles, toute cette maison ou était resté tout
ce qui reste de la vie d’'un étre apres sa mott, je

fus saisi pat un retour de chagrin si violent que ®je
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faillis ouvrir la fenétre et me jeter dans la rue. Ne
pouvant plus demeurer au milieu de ces choses, de
ces murs qui l'avaient enfermée, abritée, et qui de-
vaient garder dans leurs imperceptibles fissures mille

s atomes d’elle, de sa chair et de son souffle, je pris
mon chapeau, afin de me sauver. Tout i coup, au
moment d’atteindre la porte, je passai devant la grande
glace du vestibule qu’elle avait fait poser la pour se
voir, des pieds a la téte, chaque jour, en sortant, pour

1 voir si toute sa toilette allait bien, était correcte et
jolie, des bottines a la coiffure.

Et je m’arrétai net en face de ce miroir qui I'avait
si souvent reflétée. Si souvent, si souvent, qu’il avait
da garder aussi son image.

15 Jétais 13 debout, frémissant, “les yeux fixés sur
le verre, sur le verre plat, profond, vide, mais qui
Pavait contenue tout entiére, possédée autant que
moi, autant que mon regard passionné. Il me sembla
que j’aimais cette glace, — je la touchai, — elle était

» froide! Oh! le souvenir ! le souvenir ! miroir doulou-

reux, miroir brialant, miroir vivant, miroir horrible,

1) les yeux fixés sur le verre: TH 35 R (=85 WHEITFCLIcE
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qui fait souffrit toutes les tortures! “Heutreux les
hommes dont le coeur, comme une glace ou glissent
et s’effacent les reflets, oublie tout ce qu’il a contenu,
tout ce qui a passé devant lui, tout ce qui s’est con-
templé, miré, dans son affection, dans son amour!s
Comme je soufire !

Je sottis et, malgré moi, sans savoit, sans le vouloit,
jallai vers le cimetiére. Je trouvai sa tombe ®toute
simple, une croix de marbre avec ces quelques mots :
« Elle aima, fut aimée, et mourut ». 10

Elle était 13, la-dessous, pourrie! Quelle horreur !
Je sanglotais, ®le front sur {e sol.

J'y testai longtemps, longtemps. Puis je m’apercus
que le soir venait. Alors un désit bizarte, fou, un
désir d’amant désespéré s’empara de moi. Je voulus s
passer la nuit prés d’elle, derniére nuit, 2 pleurer sur
sa tombe. Mais on me ®verrait, on me chasserait.
Comment faire? Je fus rusé. Je me levai et me
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mis 4 errer dans cette ville des disparus. Jallais,
jallais. Comme elle est petite cette ville 2 coté de
Pautre, celle ou I'on vit! Et pourtant comme Vils
sont plus nombreux que les vivants, ces morts. Il
s nous faut de hautes maisons, des rues, tant de place,
pour les quatre générations qui regardent le jour en
méme temps, boivent Ieau des sources, le vin des
vignes et mangent le pain des plaines.
Et pour toutes les générations des morts, pour
o toute I’échelle de I’humanité descendue jusqu’a nous,
presque rien, un champ, presque rien! La terre les
reprend, Poubli les efface. Adieu!
Au bout du cimetiére habité, j’apercus tout 4 coup
le cimeti¢re abandonné, celui ou les vieux défunts
s achevent de se méler au sol, ou les croix elles-
mémes pourrissent, ou on mettra demain les det-
niers venus. Il est plein de Proses libres, de cyprés
vigoureux et noits, un jardin triste et superbe, nourri
de chair humaine.
o J'étais seul, bien seul. Je me blottis dans un arbre

vert. Je m’y cachai tout entier, entre ces branches

1) ils: ces morts.
2) roses libres: THEIBENTWLBEFHED AT
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