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Pourquoi éctire ces pages? A quoi sont-elles bonnes?
— Qu’en sais-je moi-méme? Cela est assez sot, 4
mon gré, d’aller demander aux hommes le motif de
lears actions et de leurs écrits. — Savez-vous vous-
méme pourquoi vous avez ouvert les misérables feuilles
que la main d’unfou va tracer?

Un fou! cela fait horreur. Qu’étes-vous!, vous, lec-
teur? Dans quelle catégorie te ranges-tu? dans celle
des sots ou celle des fous? — Si Pon te donnait 2
choisit?, ta vanité préférerait encore la dernitre condi-
tion. Oui, encote une fois, 4 quoi est-il bon, je le
demande en vérité, un livre qui n’est ni instructif, ni
amusant, ni chimique, ni philosophique, ni agricultural,
ni élégiaque, un livre qui ne donne aucune recette ni
pour les moutons ni pour les puces, qui ne parle ni
des chemins de fer, ni de la Bourse, ni des replis
intimes du cceur humain, ni des habits moyen 4ge, ni
de Dieu, ni du diable, mais qui parle d’'un fou, C’est-
a-dire le monde, ce grand idiot, qui tourne depuis tant

de siecles dans Pespace sans faire un pas, et qui hutle, 20
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et qui bave, et qui se déchire lui-méme?

Je ne sais pas plus que vous ce que vous allez dire,
car ce n’est point un roman ni un drame avec un plan
fixe, ou une seule idée préméditée, avec des jalons pour
faire serpenter la pensée dans des allées tirées au cordeau.’

Seulement je vais mettre sur le papier tout ce qui
me viendra 2 la téte, mes idées avec mes souvenirts,
mes impressions, mes réves, mes caprices, tout ce qui
passe dans la pensée et dans Idme; du rire et des
pleurs, du blanc et du noir, des sanglots partis d’abord
du cceur et étalés comme de la péte dans des périodes
sonores, et des larmes délayées dans des métaphores
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romantiques. Il me pese cependant 4 penser que je
vais écraser le bec 4 un paquet de plumes, que je vais
user une bouteille d’encre, que je vais ennuyer le lec-
teur et m’ennuyer moi-méme; j’ai tellement pris I’habi-
tude du rire et du scepticisme, quon y trouvera,
depuis le commencement jusqu’a la fin, une plaisanterie
perpétuelle, et les gens qui aiment 2 rire pourront 2 la
fin rire de Pauteur et d’eux-mémes.

On y verra comment il y faut croire au plan de
P'univers, aux devoirs moraux de ’homme, 3 la vertu
et 2 la philanthropie, — mot que jai envie de faire
inscrire sur mes bottes, quand j’en aurai, afin que tout
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le monde le lise et lapprenne par coeur, méme les
vues les plus basses,® les corps les plus petits, les
plus rampants, les plus prés du ruisseau.’

On aurait tort de voir dans ceci autre chose que les
récréations d’un pauvre fou! Un fou!

Et vous, lecteur, vous venez peut-étre de vous mari-
er ou de payer vos dettes?

i

Je wais donc écrire lhistoire de ma vie. — Quelle
viel Mais ai-je vécur je suis jeune, jai le visage
sans ride et le ceceur sans passion. — Oh! comme elle
fut calme, comme elle parait douce et heureuse, tran-
quille et purel Oh! oui, paisible et silencieuse, comme
un tombeau dont dme serait le cadavre.

A peine ai-je vécu: je n’ai point connu le monde,
Cest-a~dire je n’ai point de maitresses, de flatteurs, de
domestiques, d’équipages; je ne suis pas entré (comme
on dit) dans la société, car elle m’a paru toujours
fausse et sonore, et couverte de clinquant, ennuyeuse
et guindée.

Or, ma vie, ce ne sont pas des faits; ma vie, cC’est 20

ma pensée.
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Quelle est donc cette pensée qui m’améne mainte-
nant, 2 P4Age ou tout le monde sourit, se trouve
heureux, ot Pon se matie, ot on aime, 2 I’dge ou
tant d’autres s’enivrent de toutes les amours et de
toutes les gloires, alors que tant de lumiéres brillent et
que les verres sont remplis au festin, 4 me trouver
seul et nu, froid 2 toute inspiration; a toute poésie,
me sentant mourit et riant cruellement de ma lente
agonie, — comme cet épicurien qui se fit ouvrir les
veines, se baigna dans un bain parfumé et moutrut en
riant, comme un homme qui sort ivte d’une orgie qui
Pa fatigué?

Oh! comme elle fut longue cette penséel Comme
une hydre, elle me dévora sous toutes ses faces. Pen-
sée de deuil et d’amertume, pensée de bouffon qui
pleure, pensée de philosophe qui médite...

Oh! oui! combien d’heures se sont écoulées dans ma
vie, longues et monotones, 4 penser, a2 douter! Com-
bien de journées d’hiver, la téte baissée devant mes
tisons blanchis aux piles reflets du soleil couchant,
combien de soirées d’été, par les champs, au crépuscule,
2 regarder les nuages s’enfuir et se déployer, les blés
se plier sous la brise, entendre les bois frémir et écou-
ter la nature qui soupire dans les nuits!
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Oh! comme mon enfance fut réveuse! Comme
jétais un pauvre fou sans idées fixes, sans opinions
positives! Je regardais Peau couler entre les massifs
d’arbres qui penchent leurs chevelures de feuilles et
laissent tomber des fleurs, je contemplais de dedans
mon berceau la lune sur son fond d’azur qui éclairait
ma chambre et dessinait des formes étranges sur les
murailles; javais des extases devant un beau soleil ou
une matinée de printemps, avec son brouillard blanc,
ses atbres fleuris, ses marguerites en fleuts.

Jaimais aussi, — et c’est un de mes plus tendres et
délicieux souvenirs, —a regarder la mer, les vagues
mousset 'une sur Pautre, la lame se briser en écume,
s’étendre sur la plage et crier en se retirant sur les
cailloux et les coquilles.

Je courais sur les rochets, je prenais le sable de
Pocéan que je laissais s’écouler au vent entre mes
doigts, je mouillais des varechs et j’aspirais a pleine
poitrine cet air salé et frais de locéan, qui vous®
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pénétre 'ame de tant d’énergie, de poétiques et larges 20

pensées; je regardais Pimmensité, Pespace, linfini, et

mon ime s’abimait devant cet horizon sans bornes.
Oh! mais ce n’est pas la qu’est I’horizon sans bor-

nes, le gouffre immense. Oh! non, un plus large et
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plus profond abime s’ouvrit devant moi. Ce gouflre-
I n’a point de tempéte; s’il y avait une tempéte, il
serait plein — et il est videl

Jétais gai et riant, aimant la vie, et ma mere.
Pauvre mérel

Je me rappelle encore mes petites joies a voir les
chevaux courir sur la route, & voir la fumée de leur
haleine, et la sueur inonder leurs hatnais; jaimais le
trot monotone et cadencé qui fait osciller les soupentes;
et puis, quand on sarrétait, tout se taisait dans les
champs. On voyait la fumée sortir de leurs naseaux,
la voiture ébranlée se raffermissait sur ses tessorts, le
vent sifflait sur les vitres; et c’était tout...

Oh! comme jouvrais aussi de grands yeux sur la
foule en habits de féte, joyeuse, tumultueuse, avec des
cris, mer d’hommes orageuse, plus colére encore que
la tempéte et plus sotte que sa furie,

JPaimais les chars, les chevaux, les armées, les cos-
tumes de guerre, les tambours battants, le bruit, la
poudre, et les canons roulant sur le pavé des villes.

Enfant, j’aimais ce qui se voit; adolescent, ce qui se
sent; homme, je n’aime plus rien.

Et cependant, combien de choses jai dans ldme,
combien de forces intimes et combien d’océans de
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NOTES

Quidtes-vous?: AMoOBE, BEHELTRLA25 G qui, Ow
&tes-vous? 7r77 L, Qwe devient-il?

Si Yon te donnait & choisir: ¢f, donner & manger=donner guelgne
chose 3 manger (AP D%H7-% ) donner 3 boire (Fr 3 O
EHTi D)

titées au cordeau: —HEAD, aw cordean=de fagon nette et
réguligre (PR)

mémes les vues les plus basses [IToOEHEEIWIFNY tout
le monde & [F#%. avoir la vue basse==une vue courte qui fotce
4 se baisser pour distinguer un objet (PR), ne voir que de trés
prés. (PL) sEIR, lawwecourte L3 ng, AXOFTZ "do23
BOEWALTE L.

ruisseau: Z 2Tt Eau qui coule le long des trottoirs ou au
milieu de la chausées d’une rue, pour se jeter dans les égouts.
O%. Thbb, Hi\, FHO image

qui vous pénétre Pame de tant d’¢énergie---: vous [LErE D
PIEEMEE. A LAAR TEE R EA L, THD, nous &
LTdIneian,

reprendre==prendte de nouveau racine, se rétablir. (PL) H 5\
{& recommencer (PR).

rendre=présenter en exprimant par le langage. (PR) Ex; Mots
humains trop faibles pour rendre des sensations divines. (Honoré
de Balzac)

positif: surnaturel, imaginaire, affectif % 3 OITHIZ LT quia
un caractére cettain, assuré, qui repose sur les faits (DFC).
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qui est rationnel. (PR)
qui fait des vertus de tout cela pour mieux s’y tenir...:
FZE5 ol 02T TCEMBELCT, TR0 ZS58ET 5.
faire A de B 0. TBHbA%RD 5, 2Fh "BEART
5, Ex; Qu’allez-vous fafre de votre fils? Nous en ferons un
médecin, THBETWLRBAFIAELMITEELZD30 T2,
TR DREZEICLIS LBosTwnET,
Jeune, j’étais vieux; jeune ZREBREAN. T Ik, 3k
%% bbT. Bien queje fusse jeune OF. "FHOREIZDI S
BARE T, 77 Y ABECRERICEINIBARY, SE
XERLESREEFEERE=aT VAT DTEHEL,
Ex; Conché sur le lit, {’ai eu une bonne idée. (Bg) "<y FO kL
ETWT, JWELHRATR, Malade, il parle beaucoup.
(Rf37) TRRTRD2PMIT L Loxb, HLIEHA 77
7 ¥ ACIEY, pp. 34-35
embrasser: choisir, épouser. X%, TR, Wik LR T2 b
AT BT E, TETEL
insensé que j’étais|=comme j’étais insensél FFE-Etre-+ R
(ERT) OXTHAD 5N BED DI, AT EICHEITH
L7zdwn, 20H LT que ANS., Ex; Je suis heureux.
~—Heureux gue je suisl
et ma mordante et cynique ironie »’épargnait pas plus le
caprice d’un seul gue le despotisme de tous: "% Lt OF
HTy=y 2 kKRR, ~ADRZSNIL&KROHEHI LI ITE
i Lo fo ne-+EhE +pas plus A que B . "BLIEITA
T~y TRES TARBREIR~ThWw,. ZoH4, Bif
THHTEIDHD, TDL EITI que~ne 172 Y pas BHIET 3.
Ex; Je ne peux pas faire cela plus gue vous ne pouvez. "H %7z
REZhPTEECLIR, I TEERN,

pensant 3 ce que limagination d'un enfant peut réver de




