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La mer était un peu agitée, grise et toute parée de
plumes d’autruches blanches. Mais le vent s’occupait uni-
quement de la mer: la plage, blanche de soleil, étalait,
immobile, son sable briilant. Le sable, docile au corps,
le chauffait par en bas, tandis que le soleil le couvrait s
de sa chaleur. Rester sans bouger, sans songer & I’heure,
dans cette solitude grondante... Anne enléve le mouchoir
qui cachait son visage. Elle ouvre les yeux, et, vite,
se retourne sur le ventre: quel soleill D’une main vague,
elle cherche a coté d’elle son peignoir de bain; si elle 1w
allait se tremper dans ’eau? Aprés tout, non, elle est
trop bien comme elle est...

Elle ne pense a rien. C’est-a-dire & Paris, a sa four-
rure qu’elle a oublié de mettre a Iabri des mites. A sa
concierge. Elle commence a avoir faim, il doit é&tre midi,
le soleil cuit de plus en plus... Elle a bien fait de
déménager a I’hotel, elle sera moins & son aise pour
travailler, mais au bout de deux ans, on en a assez, des
w.-c. dans la cour. Et des murs humides, du bruit de
la pluie sur le toit, comme dans une grange, en été, ol =
I'on s’abrite surpris par I’averse. La famille, si la famille
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se préoccupe encore d’elle, trouvera que ca, alors,” c’est
la fin de tout! Les hotels, c’est fait pour des gens sans
aveu, ce sont les lieux du crime et des trafics louches
... Au moins, a I’hétel, elle a un oreiller...

5 Anne se sent en téte a téte avec la nature. C’est pour
elle toute seule que la mer se déméne et que le soleil a
chauffé le sable. Anne a chaud. Ca brtle. Elle passe la
main sur ses belles jambes que le soleil a rougies. Elle
revoit vaguement S... qu’elle a rencontré la veille de son

wdépart. Il disait autrefois: «Est-ce possible que je vous
rencontre un jour, et que vous ne soyez plus une appari-
tion pour moil» Il était installé avec son Allemande a la
terrasse, devant un pernod; il est bien nourri maintenant.
Et cette chemise, bleu marine, avec un col compliqué,

s extraordinaire, comme on n’en voit que sur la rive
gauche. Il n’a plus besoin de courir aprés vingt francs.

Décidément, elle a bien fait de quitter cet atelier.
Autrefois, elle avait été séduite par une verdure inat-
tendue, dans la cour, ot l’on parvenait aprés un hall de

0 maison bourgeoise, avec ascenseur et loge de concierge.
Une cour profonde et étroite, avec une allée centrale,
une allée comme un couloir entre les palissades et les
jardinets devant des ateliers, & droite et a gauche. On
dirait de la verdure de campagne, une palissade de village,

sen lamelles de bois, Iégéres et pointues comme des cure-
dents, tenues ensemble par du fil de fer, tout ¢a piquant
et accrochant, vous déchirait robes et bas quand vous
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passiez par les petites portes pendues de travers, qui ne
voulaient jamais s’ouvrir tout & fait, grattant la terre.
Dans les jardinets, il y avait de I’herbe poussiéreuse,
des feuilles poussiéreuses, chaises cassées, débris de
faience, bouteilles, et les carreaux sales des ateliers. 5

Dans Patelier, la soupente et le poéle. Quand il y
avait de quoi acheter du charbon, il n’y faisait vraiment
pas froid. Surtout en haut, dans la soupente ot méme
il faisait étouffant. Anne ne déteste pas ca. Elle laisse
couler le sable entre ses doigts. Comme la nuque luiw
briile...

Dans Datelier, il y avait des toiles 4 terre, appuyées
contre le mur, dos au public. On ne les touchait pas,
pour ne pas déranger la poussiére. Car on a beau essuyer,
avec le charbon et les carreaux mal joints, la poussiére 15
tombe en poudre épaisse. Le lit en fer, sans oreiller,
avec cette horrible couverture bleue tirée jusqu’en haut,
comme un homme qui reléve le col de son veston, peut-
étre pour cacher ’absence de linge. La table encombrée,
le chevalet, la chaise sur laquelle on n’ose pas s’asseoir. 2
L’ampoule avec le bout de papier roussi qui I’enveloppe.
Et la corde qui pend du plafond, on n’a jamais su pourquoi...

Anne appuie la main sur son sein gauche, elle a un

terrible battement de coeur.

Dire que, pendant deux ans, elle n’a pas eu de quoi
s’acheter un oreiller. Si elle pouvait rester couchée sur
le sable, ne plus s’en aller d’ici. Ne pas trainer au
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café pour fuir un «intérieur» tantdt trop chaud, tantdt
trop froid. Ne plus vivre dans ce perpétuel courant d’air
qui fait voler tout ce qu’on voudrait garder pour soi.
Des gens vont et viennent, des portes battent, et on est
5 1a, assise sur une pointe d’épingle, et on n’a rien & soi,
ni dans la poche, ni dans le coeur. Comment garder
quelque chose, quand on vit dans une espéce de passage
public? Les gens t'ont usée de leurs regards, de leurs
suppositions, de leurs conversations... Et tu portes ta
wmisére dans la rue, et tous les autres en font autant,
tous ces autres, si fiers, si vantards, comme s’ils avaient
un but dans leur vie, un but, un sens, comme si quelque
chose se produisait, allait se produire! Et tous, ils regar-
dent avidement la porte d’un café, avec 'espoir qu’ils
15 vont voir entrer quelqu’un de merveilleux, de miraculeux,
qui d’un seul coup transformerait leur vie impossible,
leur vie gélatineuse...
Depuis un moment déja, Anne sent le soleil se
changer en lave et cette lave coule sur elle. Sa téte briile
wcomme le soleil lui-méme. Le sable, sous elle, fond de
chaleur... Elle essaye de se soulever. Ses oreilles bour-
donnent, elle a des taches blanches devant les yeux
dans tout ce blanc, ce chauffé a blanc autour d’elle...
C’est dans I’ombre entoilée d’une tente qu’elle reprend
s ses sens. L’ombre chaude est secouée par les roulements
de la mer: on dirait que derriére la toile quelqu’un s’amuse
a vider a intervalles réguliers d’énormes seaux d’eau.
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Voila, on vient de jeter de ’eau, et on est allé chercher
un autre seau... Un bras marron foncé, avec des poils
dorés, bouge au-dessus des yeux d’ Anne; un linge mouillé,
tiéde, se pose sur son front. Son corps briile d’une facon
intolérable. 5

— Vous allez mieux ? dit une voix d’homme.

Anne a envie de rendre: «Merci, je voudrais ren-
trer...» C’est tout ce qu’elle peut dire.

— Ou? demande I’homme.

Anne a di rester au lit pendant plusieurs jours: une w
insolation. La fiévre, 40, des cloques sur tout le corps.
Cela faisait trés mal. A 1’hotel on la soignait gentiment,
on avait ’habitude! La bonne, une fille dégourdie, maigre
et fardée, disait: «Votre fiancé est encore venu prendre
de vos nouvelles, mademoiselle. Il n’a pas voulu monter,

-

5
il est bien discret, bien convenable. Il a une belle voi-
ture.» Tout ca avec des sous-entendus, le «fiancé» et
«la belle voiture». Germaine était pleine de respect pour
Anne, & cause de la belle voiture et a cause d’ Anne elle-
méme. «Je n’ai jamais vu ca, disait-elle au domestique 2
de la maison, celui qui chargeait les valises dans la
voiture, grattait les chemins d’une espéce de jardin devant
I’hotel, avec trois buissons coiffés par le vent de la mer,
et qui aidait Germaine 4 faire les lits, «je n’ai jamais
vu ca, elle est comme les femmes des fontaines. Et elle
sent bon! Vous avez déja vu ca, une femme qui a mal
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au cceur et qui sent bon ?» Mais Lucien, tout en secouant
I’espadrille pleine de sable qu’il passait au blanc, était
bien plus intéressé par la maigreur de Germaine. «FEt
alors, le type qui I’a ramenée, ca, c’est un bel homme!»

s Lucien, furieux, se venge sur Anne: «Moi, elle ne me
dit rien, le nez en Iair, pas de sourcils, des yeux comme
des trous...»

Germaine se tortille un peu: elle sait bien que ce
sont autant de compliments pour elle.

10 Pour sortir la premiére fois, Anne choisit un mo-
ment ou les habitants du petit hétel s’en vont sur la
plage. De sa fenétre, elle regardait s’éloigner les mioches
4 moitié nus, chargés de tout leur matériel, pelles, seaux
et petits bateaux; leurs meres par-derriére, jambes nues,

savec, au bras, de grands sacs de toile contenant les
tricots et les gofiters des petits.

Alors, Anne mit une robe 4 manches longues, des
bas, un grand chapeau, et descendit I’escalier. Plus sou-
vent qu’elle se mettra au soleil toute nue! Le temps

20 d’oublier ses brtlures... Partout ou elle a eu ces terribles
cloques, la peau s’en va. Anne faisait peau neuve.

En bas, dans le petit jardin, devant la porte, il y
avait un grand type, la poitrine bombée, des biceps de
boxeur. Anne reconnut ces bras marron avec leurs poils

s d’or. L’homme plissait un peu ses yeux d’un bleu pale.
Il était pieds nus.




Si dans les films tout est dit quand les deux héros
sont réunis, dans la vie le film continue.

La route, la mer, les champs, les bois... Le soleil,
la faim, le paysage vu d’en haut, vu d’en bas, un pay-
sage qui fond sur vous ou qui s’étire lentement comme s
de la guimauve, des perspectives et des gros plans. Du
cent a4 I’heure pour atteindre ’endroit ou les deux paral-
leles se touchent, du trente & I’heure sur les pierres
cahoteuses des villages avec une vieille église, un pont
aussi vieux que 'église, une petite riviére sans eau, peut- 1
étre une auberge ou deux, une place avec un monument
aux morts, une épicerie, des bonbons acidulés, des es-
padrilles, des élastiques pour jarretiéres, des casseroles,
des bobines et des boites de conserves a la devanture,
des gosses a cheveux de paille, des potagers, des champs 1
et beaucoup de petits arbres fruitiers rhumatisants, I’odeur
d’essence, les semelles qui deviennent chaudes a cause du
moteur qui chauffe et qui roucoule.

Aprés le déjeuner, il fait trop chaud pour rouler,
la voiture rentre dans la forét, comme un tank avec des

oy

0
craquements de fines branches mortes. Un petit vent a
peine sensible fait danser des piéces d’or sous les feuilles,
qui sont, quand on les regarde d’en bas par transparence,
d’un vert si clair...

Le crépuscule, les masses sombres sur la route, quiz
deviennent des charrettes chargées de foin. Les phares
&clairent I’enseigne d’un hotel, d’une auberge...
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La nuit, les arbres essayent d’atteindre les fenétres
sans y parvenir. Le rideau se gonfle; la lune, le visage
décomposé, jette un coup d’ceil a D’intérieur. Dans le
noir, derriére les arbres, sonne une horloge. La chambre

s d’un gris noir, comme toutes les chambres dans la nuit,
ne vit que par le ciel, les arbres, les courants d’air...
Rejeter les murs, comme les couvertures, se piquer aux
étoiles et ne s’étonner de rien, méme du bonheur.

Ceci n’arrive qu’une fois dans une vie, et n’arrive

wpas dans toutes les vies.

Le bruit du monde extérieur, tout ce qui n’était pas
eux-mémes, leur parvenait 4 la cantonade; un voile
indéchirable les entourait qui leur permettait juste de voir
ce qu’il fallait pour ne pas essayer de passer & travers

15 les gens.

Quand Anne, en se réveillant, ne trouva pas Jean

a coté d’elle, elle eut I'impression que le monde s effon-
drait. La grande chambre vide, avec sa cuvette a fleurs
roses sur une petite table 4 volant de coton, la porte du
v balcon ouverte avec un rideau pris par en haut dans la
porte, le lit avec les couvertures dans tous les sens — il
faisait chaud la nuit — et Poreiller & c6té, vide... Il lui
a fait cal Il s’est levé en cachette, pendant qu’elle dor-
mait, confiante. Il se proméne peut-étre, tout seul, ou
2 il prend de I’essence, ou il consulte la carte...Il a peut-
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étre déja déjeuné! Il a une vie 4 lui, indépendante! Anne
sanglote dans les draps raides et jaunes de I’auberge.
Jean, de la porte du balcon, voit les épaules d’Anne
secouées par les sanglots, il est horrifié, il se précipite:

— Chérie! Tu as mal? Tu es malade? Mais parle, s
bon Dieul...

— Tu es parti, sanglote Anne, tu as pu me faire
ca, tu as profit¢é de mon sommeil...

Comment se faire pardonner ?...

— Tu dormais si bien... juste un petit tour... 10

— Tu es parti en cachette, pendant que je dormais...

Jean lui cherche un mouchoir.

— Tu n’as pas pris le petit déjeuner au moins ?

— Oh! non, je n’aurais pas fait ca tout de méme!

On apporte le petit déjeuner, du café qui a golt des
n’importe quoi, sauf de café, du lait comme de la créme,
un beurre parfumé de fraicheur...

La voiture est rangée en face de I’hotel, mais avant
de partir ils s’en vont faire une promenade dans cette
petite ville qui leur a paru si étrange la veille, en arri-»
vant: elle était comme un port que la mer aurait aban-
donné, comme une ville d’eau dont les sources seraient
taries, comme une ville ot une épidémie, ou peut-étre
le feu, ou une tempéte aurait fait des ravages. Et ce
qui reste de gens, d’édifices qui tiennent encore debout, 2
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continue 4 exister comme c¢a peut, sans gofit, sans
effort... Les maisons lépreuses, — et quand on dit ca,
on ne sait plus combien c’est ressemblant, — les vitres
cassées, les toits rouillés. Et quels sont ces batiments

5 désaffectés? On dirait des usines vides. Anne et Jean
grimpent la rue qui méne au chateau, Anne les bras
ballants, rien dans les mains, les cheveux au vent. Elle
est heureuse.

— Je suis heureuse, dit-elle, et je m’en rends compte.

10 Tout le temps.

La-haut, devant le chateau caché au fond d’un parc,
derriére un mur, il y avait une grande place vide avec,
au bout, une fragile fontaine ou une femme puisait
de I'eau. De Pautre coté de la place, en face du mur

sdu chiteau, quelques maisons & poutres apparentes,
de belles maisons trés vieilles. Plus loin que la petite
fontaine, au fond, une espéce de guinguette avec des
tonnelles. Toute vide, la guinguette, morte. Une petite
voiture traverse la place déserte et s’arréte devant une

2 des maisons 4 poutres. Un curé en descend, il a sur la
téte cette calotte qu'on ne lui voit d’habitude qu’a I'ég-
lise. Cela donne au curé un air d’étre chez lui sur cette
place, comme en pantoufles.

En suivant le mur qui entoure le parc du chateau,

»son arrive dans une rue étroite, avec des gosses sales,
comme ceux des pays chauds, abandonnés sur des marches
de pierre devant les maisons. Un musée dans une demeure




du XIII® siécle, splendide. En prenant 1’étroit passage
entre le musée et la maison voisine, sous le petit escalier
de bois a4 moitié pourri qui méne 4 une porte mystérieuse
du musée, on voit les ordures les plus inattendues: de
vieilles chaussures, un bidet rouillé, un rouleau de corde s
et des papiers gras et sales. L’étroit passage donne sur
un terrain vague, derriére le musée. De tristes petites
maisons, presque des cabanes. Le canari dans sa cage,
pendue 4 une fenétre, se surpasse en trilles. Un papier
collé sur la porte lourdement verrouillée du musée, annonce 1
que, pour la visite, il faut s’adresser 4 quelqu’un dans
la ville, en bas. Jean et Anne riaient avec plaisir, pour
se secouer de la torpeur qui les envahissait.

Le parc du chateau donnait sur la place et aussi sur
une ruelle étroite ou se promenait une bique solitaire. La 15
quantité d’ordures dans cette ruelle était tout simplement
surprenante. La porte cochére de ce qui était probablement
autrefois les écuries, portait un écriteau annoncant qu’il
y avait la fievre aphteuse.

Plus loin, ils purent lire sur les murs des affiches qui 2
interdisaient d’importer ou d’exporter des animaux en
raison de I’épidémie de fievre aphteuse dans la ville. Il
y avait aussi beaucoup d’inscriptions & la craie qui se
ramenaient essentiellement 4 la méme chose: Mort aux
Juifs! %

— Cela ne m’étonne pas, dit Anne, dans un endroit
aussi sale !




Jean hausse les épaules:

— Voild qui ne me dérange pas !

— Mais, pourtant, tu es un homme bien?
— Hum ! fait Jean.

5 Derriere le chateau, sur une place ouverte d’un coté
(de telle facon qu’on se rendait brusquement compte qu’on
se trouvait sur une hauteur), et d’ott I’on avait une vue
splendide, s’élevait une énorme construction, une espéce
de bouquet de tours rondes, et plus loin une église avec

vun mur gris, aveugle, ot on s’attendait 4 des vitraux.

Anne et Jean ne disaient plus rien, ils descendaient
la rue qui menait a la ville basse, une rue pas balayée,
quand un vieux type en pantalon de velours leur barra
la route. Et il gueulait tant qu’il pouvait: «Je suis

1sici chez moily

— Mais oui, mon vieux, mais oui, disait Jean,
conciliant.

Un homme jeune et deux femmes sur le pas de la
porte, regardaient, sombres, sans intervenir. Peut-étre par

w respect pour le vieux, ou alors devenait-il méchant quand
on ne le laissait pas cuver son vin, ou étaient-ils d’accord
avec lui?... Mais le vieux n’insista pas et laissa passer
Anne au bras de Jean. Jean savait donner le bras,
comme personne.

2 — Eh bien! dit Jean, quelle ville charmante! Allons-
nous-en, avant que nous ayons attrapé la fiévre aphteuse,
avant que nous nous soyons fait écharper par la popula-
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