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LE BAL

Arcadius

Le vaisseau brille de tous ses feux* dans la nuit. C’est féte
ce soir a bord.* On y donne bal pour le réveillon et bal
travesti : rien de tel pour distraire les passagers et leur faire
oublier ce voyage interminable.

Dans la salle des fétes, Pierre est accoudé a une des baies,
une coupe de champagne a la main.* Une agitation fébrile
réegne. Tout le monde autour de lui rit, échange des
plaisanteries. Les passagers se sont déguisés, avec les
moyens du bord naturellement, et chacun a rivalisé dans
I'invention de parures étranges et inattendues.

Le capitaine a fait un speech pendant qu'on sablait le
champagne. On I'a applaudi 3 grands cris. Les femmes 'ont
embrassé sur la joue aprés.* Tout le monde 'aime bien :
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LE BAL

c’est de lui que dépend la sécurité* des passagers. Et malgré
leur familiarité, il sait quand méme garder sa dignité.

Pierre regarde la grande salle décorée de fleurs de papier,
ol les dorures s’écaillent et dont les rideaux de velours rouge
masquent les grandes baies.* Il regarde le sapin illuminé.
Ces petites flammes, survivance* du veeu touchant des hom-
mes préhistoriques qui, lors de la longue nuit d’hiver, les
allumaient en hommage au soleil* lointain, en attendant sa
renaissance...”

—Le soleil..., murmure Pierre.

Les danseurs ont improvisé avec rage une sorte de jit-
terbug.* La femme du capitaine y met tant d’entrain qu’elle
est 3 moitié déshabillée. Son mari la regarde avec une douce
réprobation : il ne faudrait* quand méme pas semer le
désordre a bord, ce pourrait étre dangereux. Ils sont quand
méme dans une position difficile. Et puis® il ne dit rien parce
que, aprés tout, il faut bien qu’ils s’amusent tous. Ils n’ont
pas tellement de sujets de réjouissance.

Pierre est lui-méme fatigué d’avoir trop dansé, d’avoir
hurlé a tue-téte des refrains en cheeur. Dans ces sortes de
divertissements, la téte s'emporte vite. Et quand méme, ils
doivent garder leur sang-froid.

Alors, assis sur la banquette de velours, il regarde passer
et repasser les danseurs. Leur gaieté est forcée, mais bah I*

~

méme sur Terre, on se force i rire aussi dans les soirées.
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LE BAL

Pendant qu’ils rient des levres, leur regard surveille impi-
toyablement leurs voisins, avec des yeux fixes et vides
comme des yeux de verre.

Pierre boit du champagne. Heureusement, les vivres ne
manquent pas dans la cale, pense-t-il machinalement. 1l
examine avec un amusement distrait les toilettes des dan-
seuses extravagantes et que sur Terre on aurait jugé* cer-
tainement indécentes et malsaines. Mais il faut bien rire de
temps en temps. La femme du commandant, et celles des
lieutenants, les plus dignes au début du voyage, sont main-
tenant beaucoup plus avenantes. Les circonstances ont bien
rodé les caractéres.

Pierre sent derriére son dos la nuit froide scintillante
d’étoiles oli le vaisseau est plongé.

Heureusement, il y a de la lecture a4 bord. Mais il y a si
longtemps qu’ils ont quitté leur patrie, la Terre, la traversée
dure depuis si longtemps que* ce dont parlent les livres lui
parait irréel. Au sortir d’une lecture, il lui semble se réveiller
en sursaut. Clest vrai, il est 13, 2 bord. Alors il va trouver
un des passagers pour parler de n'importe quoi.

Les conditions de leur voyage, bien qu’ils n'y fassent ja-
mais allusion,* leur ont donné une optique particuliére, une
perspective singuliére sur les productions de I'esprit humain,
sur les créations de ceux qui* vivent sur Terre.
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Dans le vide interstellaire que traverse le vaisseau astro-
nautique, on fait parfois de curieuses rencontres. Il se
souvient d’un jour of, descendant dans la salle des machines,
on avait mis a bord un curieux astronef* qui s’était collé au
flanc du vaisseau—par attraction des masses* dans le vide.
Sans doute venait-i1* d’un systéme solaire proche. Cétait
une sorte d’ceuf de verre coloré, armaturé de métal. Une
jeune fille était a l'intérieur, semblable a une femme humaine,
assise sur ses talons, les mains posées sur ses cuisses nues.
Elle devait étre morte depuis longtemps, mais I'atmosphére
hermétique de son astronef I'avait conservée dans toute sa
fraicheur. Elle ne semblait pas avoir eu conscience de sa
mort. Elle regardait, les yeux grands ouverts et brillants,
semblant guetter quelque chose par la paroi de son astronef
au moment oil la mort 'avait surprise. C’était sans doute,
avait conclu le capitaine, une habitante du systéme solaire
d’Arcturus,* que le vaisseau codtoyait a cette époque, et qui
g'était égarée. Pierre revoit le visage immobile de la jeune
fille. Sur Terre, il avait révé de connaitre un étre comme

celui-la. Cétait étrange qu’il e(it d@ la rencontrer* morte,

momifidée dans son astronef, partie—dans quel dessein?
—d’une planéte qu’il ne connaitrait jamais.*

Ainsi cette jeune fille qu’il avait imaginée avait existé.
Mais il y avait eu un trop grand hiatus dans les rouages du
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LE BAL

temps et de 'espace. Un manque de synchronisme. Ils ne se
seraient jamais connus—appartenant 4 deux confins éloignés
de I'univers. Une phrase lui revint en mémoire :

«Comme des coursiers sans frein, les antiques lois de la
Terve et les élements captifs suivent un cours injuste.» Ol
avait-il lu cela? Ah!oui. Le Holderlin* qu’il avait feuilleté
avant le bal. Ce poéte qui n’avait jamais quitté la Terre

avait su cela.

Pierre regarde la danse qui continue. On rit fort. Les
danseurs ont tous les mémes yeux, tout entiers dans 'acte de
voir, qui reflétent les choses avec netteté et indifférence,
comme des bulles, des yeux de mannequins de cire, dont ils
ont les joues empourprées aussi. Pierre se regarde dans une
glace : il a les mémes yeux lui aussi. Il ne s'en était pas
apercu. Ainsi, ils se ressemblent* tous. Ils ont tous la méme
attitude. Lui-méme, qui les trouvait grimacants, il est com-

me eux.

La tristesse définitive se réinstalle dans son cceur. Alors,
par bravade, il écarte un coin du lourd rideau qui masque la
baie pour regarder au-dehors.

Une main se pose sur son épaule. Cest Jean.

—Non, dit-il, inutile de regarder ca. (Il sourit, les yeux

tristes.) Viens plutdt danser.
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—OQui, c’est vrai, dit Pierre.

1l laisse retomber le rideau et ils se dirigent vers le centre
déchainé du bal, en essayant d’oublier cette nouvelle qui les
mord a chaque réveil, quoiqu'ils la connaissent depuis ils ne
savent plus quand,* qui semble toujours oubli€e et qui sert
pourtant de fond a toutes leurs pensées : ils essaient d’ou-
blier que le vaisseau sidéral en direction de I'Etoile Polaire
sest égaré dans la nuit interstellaire et qu’ils n’aborderont
jamais nulle part.

Le vaisseau brille de tous ses feux dans la nuit.




LES VILLES
Gerard Klein

La Machine rodait, inlassable.* Le vent inclinait les
antennes, le soleil jaunissait les feuilles des arbres, mangeait
la peinture des volets, le temps ridait les hommes et endor-
mait la Ville, mais la Machine rédait, éternelle. Elle par-
courait, jour aprés jour, nuit aprés nuit, les rues larges et
séches, elle interrogeait les rares passants : «Qui étes-vous ?
Votre nom? Votre adresse? Que faites-vous ici? A cette
heure ?»> Elle saluait les habitants. Elle s’introduisait dans
les maisons, silencieuse, indécelable, et fouillait. Elle gardait
et protégeait la Ville. Elle désinfectait minutieusement et
détruisait avec un air de fatalité tout ce qui n’était pas de la
Ville. Elle errait et cherchait, entre les carrés d’herbe et les
marronniers calmes, dans les cours fraiches et dans les
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petites forteresses tiddes et closes, les espions venus des
autres Villes, les étrangers.

M. Ferrier était assis sur sa pelouse, ne pensant a rien, ne
regardant rien.* De sa maison, de toutes les maisons, sor-
taient des bruits étranges. C’était une musique douce et
lente, étirée, écceurante. L’aprés-midi, M. Ferrier fuyait son
poste et ses écrans.* Ici, le son ne parvenait quamorti par
les murs épais, mais il persistait, imprégnait l'air comme une
odeur tenace.

M. Ferrier vit venir quelqu'un qu’il ne connaissait pas.
C’était une chose rare.

«Bonne soirée, dit I'inconnu.

—Bonjour,» dit M. Ferrier, d’'une voix rouillée.

1 y avait longtemps qu’il n’avait rien dit de tel. Il tendit
un doigt vers 'homme.

«Vous n’habitez pas ce quartier ? Je ne vous connais pas.

—Je ne suis pas de cette Ville.

—Oh...(Un silence.) Vous étes un étranger.

—Pas exactement. Ma Ville n’est pas tellement lointaine.
Je parle la méme langue que vous. Nous habitons le méme
pays.

—Qu’est-ce qu'un pays, dit sentencieusement M. Ferrier,
sinon de 'histoire ancienne ? 1l existait autrefois des pays et
des empires. Mais nous vivons maintenant au temps des
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LES VILLES
Villes. Il faut se méfier de toute chose. Surtout des autres
Villes.* Grace au ciel nous pouvons nous suffire 4 nous-
némes. Vous n'étes pas un espion au moins?

—Je ne crois pas. Je me proméne simplement. Sur les
routes. Savez-vous que les routes entre les Villes sont en trés
mauvais état?

—Cela ne m’étonne pas.

—Et qu’il circulait* dessus, autrefois, des milliers et des
milliers de gens et de bolides ?

—Autrefois.

—Je voulais faire comme eux. Je voulais connaitre d’autre
Villes, d’autres endroits. Mais les Villes ne sont pas ce qu'il
y a de plus intéressant.* Ce sont les heures et les jours de
marche entre les Villes les plus passionnants.* Avez-vous
déja marché sur de 'herbe? Avez-vous vu fuir des fourmis
et jaillir des sauterelles de dessous vos semelles ?

—Je... je ne sais pas.

—Toutes les Villes se ressemblent. Elles ont les mémes
petites rues chaudes bordées des mémes petits arbres secs et
rabougris, et sur leurs toits pousse partout la méme floraison
métallique d’antennes. Elles ont chacune le méme dome. Et
chacune, la méme Machine chargée de traquer ce qui est
étranger. Méme les habitants se ressemblent. Avez-vous une
Machine, ici?

—Bien stir. Clest absolument nécessaire. Nous sommes
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tras fiers de notre Machine. Rien ne peut lui échapper. Vous
devriez vous dépécher* de partir. Il est peut-étre déja trop
tard.

—Mais je ne fais rien de mal.

—Vous &étes un étranger. (Les lévres de M. Ferrier se
plisserent.) Je ne crois pas que vous lui échapperez. Elle est
extrémement perfectionnée. Elle connait tous les habitants
par leurs noms. Elle ne peut pas se tromper. Elle a une
mémoire étonnante. Quand elle rencontre quelqu’un, elle sait
immédiatement si c’est un ami ou un... étranger.

—Vous ne trouvez pas cela dangereux ?

—Dangereux ? Seulement pour les étrangers.

—Si elle se trompait ? Si elle vous prenait un jour pour un
étranger ?

—Elle me tuerait. Mais elle ne peut pas se tromper.

— Au revoir. J’ai été heureux de parler un instant avec
vous.

—Moi de méme. Bonne chance.»

«Pourquoi ai-je dit bonne chance? pensa M. Ferrier. Il ne
peut pas lui échapper. Il ne peut pas. Il n’a aucune chance.»

Il ferma a demi les yeux.

Je me demande* ce qu’il voulait dire, par entre les Villes.
Il n’y a rien entre les Villes. Peut-étre d’une colline voit-on
luirve, sur tout le pourtour de [’horizon, des Villes, et aper-
coit-on les domes roses et luisants, et distingue-t-on @ la
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