

A M E R I C A N

JOHN UPDIKE
BERNARD MALAMUD
KATE CHOPIN
RAYMOND CARVER
E.L. DOCTOROW

F A M I L I E S

SANSHUSHA

はじめに

本テキストには、Barbara H. Solomon 編の、《家族》をテーマにした短篇小説アンソロジー *American Families* (A Mentor Book, 1989) から、原文が難解でなく、作品としても秀れたもの5篇を収録した。編者の Solomon は原書の序文でアメリカ短篇小説が《家族》を主題とするこの意味について、“American short stories offer a very detailed and insightful history of American Family life....Essentially they dramatize the disparity between the ideal family relationships we want enjoy and strive to achieve and the imperfect and troubled relationships with which we are faced.”と至極まっとうな所見を披瀝しているが、《家族》という共同体、制度による相反する思いが小説の基本的構図、隠喩を形成しているのは、言うまでもなくことアメリカ小説の専売特許ではない。それでもなお、アメリカ短篇小説が《家族》の ideal な像と imperfect な像との間の“disparity”に拘ってきたという Solomon の指摘に無視しえぬ重みがあるとすればそれは、長らく小説を成立せしめる社会的枠組の脆弱であったアメリカにおいて、自我を囲む外壁、内壁——あるいは共同体の核——としての《家族》が、小説のモチーフとして欠くべからざる位置を占め続けてきたという歴史的事実ゆえであろう。Chopin から Carver まで、テキストの背後に現実の《家族》の在り様を見据えることによって、我々は20世紀アメリカの短篇小説の文体、技法の推移のみならず、“American family life”そのものの歴史をもたどることができるのである。ステップファミリー、シングルマザー、同性愛カッ

プルなど、《家族》の定義、概念そのものが変質し始めたことを如実に物語る現実を前にして、この一世紀、《家族》がフィクショナルなレベルでいかに語り継がれてきたかを、もう一度確認してみるのも無駄ではあるまい。

Chopin の“Regret”では、家族を持たなかったことを何一つ後悔することなく齢 50 に至った誇り高き南部女性が、ふとしたきっかけで、はからずも regret に直面させられる過程が描かれる。Mamzelle Aurélie が男のように号泣する幕切れをいささか唐突に感じる向きもあるかもしれぬが、この最終パラブラフは、Aurélie が子供たちの世話でてんこまいにする場面の秀逸な描写と合わせ読んで初めて意味をもってくるものなのであろう。

Malamud の“My Son the Murderer”の面白さは、親子の断絶、人間の本源的孤独といったそれ自身少しも目新しいものではない主題に、大胆かつ新鮮な表現を与えた点にこそあるといてよい。視点は頻繁に交代し、台詞、描出話法、地の文の区分は意図的にぼかさされ、単語、フレーズの効果的な繰り返しは、時に韻文のような、歌詞か何かのような印象を与えさえる。この短篇に編注者たちの知る限り二つの版（本テキストに採った 1968 年版と *The Stories of Bernard Malamud* に収められた 1983 年版）があり、若干の異同が見受けられる。68 年版と 83 年版の差異を一言でいえば、前者の反抗、怒りのポーズが後者ではややトーンダウンし、その分だけ、冬の海辺に並び立つ二つの孤独な姿勢が鮮明に浮び上ってくる、ということになるだろうか。

Doctorow の“The Writer in the Family”に、広く虚構なるものの機能とその産出過程をめぐる読み、解釈を施すことは十分に可能であるが、まずは面倒な理屈は後回しにし

て、息子の父親（再）発見の物語として、そのストーリーテリングの冴えを楽しむべきであろう。

Updike の“Still of Some Use”は離婚したものの、過去をふり捨てるきっかけをつかみきれずにいた主人公が、下の息子に自分と同質の血が流れていることを今更のように知って、ささやかな充足と救いに到達する物語である。ゲームの比喻、イメージが全篇に効果的に用いられていることは、古いゲームを二階から投げ捨てる場面、別れた妻の“trip wires”についての主人公のコメントなどを読めば一目瞭然であろう。主人公の自問自答が単なるノスタルジー、メランコリーには終わっていない（そんな自分を苦笑しつつ眺めるといった趣きさえある）点にも注意を払う必要がある。

Carver の“Elephant”は、引きしまった文体、切りつめられた表現で綴られる血のつながりというしがらみにまつわる、暗い予感に満ちた物語で、最後の短篇集 *Elephant* に収められた。読んでいて息苦しさを覚えるような、重く凝縮した作品であるが、象に乗ってバランスをとっている仕草の描写と、代金未払いの車を飛ばすラストシーンが、わずかな救いを与えてくれている。

注をつけるにあたっては、中辞典にはのっていない単語、表現、中辞典クラスを引いただけでは意味を把握そこなう恐れのある文を対象とすることを原則とした。思わざるミス、誤解、調べの及ばなかった箇所などについては御指摘、御叱正を待つほかはない。

1990 年秋 編注者

CONTENTS

Kate Chopin	
REGRET (1894).....	11
Bernard Malamud	
MY SON THE MURDERER (1968).....	17
E. L. Doctorow	
THE WRITER IN THE FAMILY (1984).....	26
John Updike	
STILL OF SOME USE (1987).....	44
Raymond Carver	
ELEPHANT (1987).....	51
NOTES.....	73

REGRET

Mamzelle Aurélie possessed a good strong figure, ruddy cheeks, hair that was changing from brown to gray, and a determined eye. She wore a man's hat about the farm, and an old blue army overcoat when it was cold, and sometimes topboots.

Mamzelle Aurélie had never thought of marrying. She had never been in love. At the age of twenty she had received a proposal, which she had promptly declined, and at the age of fifty she had not yet lived to regret it.

So she was quite alone in the world, except for her dog Ponto, and the negroes who lived in her cabins and worked her crops, and the fowls, a few cows, a couple of mules, her gun (with which she shot chicken-hawks), and her religion.

One morning Mamzelle Aurélie stood upon her gallery, contemplating, with arms akimbo, a small band of very small children who, to all intents and purposes, might have fallen from the clouds, so unexpected and bewildering was their

coming, and so unwelcome. They were the children of her nearest neighbor, Odile, who was not such a near neighbor, after all.

5 The young woman had appeared but five minutes before, accompanied by these four children. In her arms she carried little Elodie; she dragged Ti Nomme by an unwilling hand; while Marcéline and Marcélette followed with irresolute steps.

10 Her face was red and disfigured from tears and excitement. She had been summoned to a neighboring parish by the dangerous illness of her mother; her husband was away in Texas—it seemed to her a million miles away; and Valsin was waiting with the mule-cart to drive her to the station.

15 “It’s no question, Mamzelle Aurélie; you jus’ got to keep those youngsters fo’ me till I come back. Dieu sait, I wouldn’ botha you with ’em if it was any otha way to do! Make ’em mine you, Mamzelle Aurélie; don’ spare ’em. Me, there, I’m half crazy between the chil’ren, an’ Léon not home, an’ maybe not even to fine po’ maman alive encore!” —a harrowing possibility which drove Odile to take a final hasty and convulsive
20 leave of her disconsolate family.

25 She left them crowded into the narrow strip of shade on the porch of the long, low house; the white sunlight was beating in on the white old boards; some chickens were scratching in the grass at the foot of the steps, and one had boldly mounted, and was stepping heavily, solemnly, and aimlessly across the gallery. There was a pleasant odor of pinks in the air, and the sound of negroes’ laughter was coming across the flowering cotton-field.

Mamzelle Aurélie stood contemplating the children. She looked with a critical eye upon Marcéline, who had been left staggering beneath the weight of the chubby Elodie. She surveyed with the same calculating air Marcélette mingling her silent tears with the audible grief and rebellion of Ti Nomme. During those few contemplative moments she was collecting herself, determining upon a line of action which should be identical with a line of duty. She began by feeding them.

5

If Mamzelle Aurélie's responsibilities might have begun and ended there, they could easily have been dismissed; for her larder was amply provided against an emergency of this nature. But little children are not little pigs; they require and demand attentions which were wholly unexpected by Mamzelle Aurélie, and which she was ill prepared to give.

10

She was, indeed, very inapt in her management of Odile's children during the first few days. How could she know that Marcélette always wept when spoken to in a loud and commanding tone of voice? It was a peculiarity of Marcélette's. She became acquainted with Ti Nomme's passion for flowers only when he had plucked all the choicest gardenias and pinks for the apparent purpose of critically studying their botanical construction.

15

20

"'Tain't enough to tell 'em, Mamzelle Aurélie," Marcéline instructed her; "you got to tie 'im in a chair. It's w'at maman all time do w'en he's bad: she tie 'im in a chair." The chair in which Mamzelle Aurélie tied Ti Nomme was roomy and comfortable, and he seized the opportunity to take a nap in it, the afternoon being warm.

25

At night, when she ordered them one and all to bed as she would have shooed the chickens into the hen-house, they stayed uncomprehending before her. What about the little white nightgowns that had to be taken from the pillow-slip in which they were brought over, and shaken by some strong hand till they snapped like ox-whips? What about the tub of water which had to be brought and set in the middle of the floor, in which the little tired, dusty, sunbrowned feet had every one to be washed sweet and clean? And it made Marcéline and Marcélette laugh merrily—the idea that Mamzelle Aurélie should for a moment have believed that Ti Nomme could fall asleep without being told the story of *Croquemitaine* or *Loup-garou*, or both; or that Elodie could fall asleep at all without being rocked and sung to.

“I tell you, Aunt Ruby,” Mamzelle Aurélie informed her cook in confidence; “me, I’d rather manage a dozen plantation’ than fo’ chil’ren. It’s terrassent ! Bonté ! Don’t talk to me about chil’ren !”

“ ’Tain’ ispected sich as you would know airy thing ’bout ’em, Mamzelle Aurélie. I see dat plainly yistiddy w’en I spy dat li’le chile playin’ wid yo’ baskit o’ keys. You don’ know dat makes chillun grow up hard-headed, to play wid keys ? Des like it make ’em teeth hard to look in a lookin’-glass. Them’s the things you got to know in the raisin’ an’ manigement o’ chillun.”

Mamzelle Aurélie certainly did not pretend or aspire to such subtle and far-reaching knowledge on the subject as Aunt Ruby possessed, who had “raised five an’ bared (buried) six” in her

KATE CHOPIN (1851-1904)

Kate (O'Flaherty) Chopin [ʃóupæn] は 1951 年、St. Louis に生まれた。Louisiana の Creole (Louisiana 地方に植民したフランス人、スペイン人、およびその子孫。独自の言語と風習をもつ。アメリカの Louisiana 購入以後、数的、社会的勢力は減少の一途をたどるが、その文化的遺産は今日なお生き残っている。)、Oscar と結婚後は、New Orleans や Louisiana 州の田舎町 Cloutierville に住んで男五人、女一人の子を育てる。1882 年の夫の死を契機に生れ故郷の St. Louis に舞い戻り、初めて創作の筆を執った。1890 年には Creole の生活を描いた処女長篇 *At Fault* が上梓されるが、Chopin がその天分を遺憾なく発揮したのは、Creole や Cajun (カナダ南東部の旧フランス植民地 Acadia から、Louisiana 州南部に移り住んだフランス系住民、およびその子孫。New Orleans の上流社会を形成した Creole とは対照的に貧しい生活を営みながらも、独自の文化、言語を守った。)の暮らしぶりを透徹した観察眼で取材した、いわば南部地方色をモーパッサン風に処理したとでもいうべき短篇作品においてである。Chopin は短篇集 *Bayou Folk* (1894)、*A Night in Acadie* (1897) に継いで、フロベールの『ボヴァリー夫人』風の長篇 *The Awakening* (1899) を世に問うが、姦通や病的心理を扱ったため不評で、以後筆を断つこととなった。

Regret

- 11 1 **Mamzelle**[F. mamzɛl]=Mademoiselle フランス語では mam'zelle あるいは mam'selle と綴るのが普通
- 1 **Aurélie** [F. ɔreli]
- 3 **determined**=having a strong will <LDCE>
- 5 **topboot(s)**=a high boot made often with light-colored leather bands around the upper part and worn esp. by riders (as in hunting or livery) <W3> 「獵騎用長靴」(上縁に明るい色の革を

- 使って折り返しの感じを出したブーツ)
- 11 8 **at the age ... regret it** 「**齢 50 に至った今日まで、それを後悔したことなどはなかった**」自分の人生に何一つ欠けるところなどないと思ひ、決して **regret** することのなかった主人公が、自分でも思ひかげぬ程の **regret** に直面させられる過程にこの掌編のポイントがあることは、表題の示唆するとおりでである
- 11 **cabin(s)**=a small one-story low-roofed dwelling usu. of plain construction ... serving as the home of the family of a servant or plantation hand in the South <W3>
- 13 **chicken-hawk(s)**=chicken hawk 鶏などを襲うノスリの類のタカ
- 14 **gallery**=a platform or passageway about ground level resembling a corridor, projecting from an outside wall, and open at the outer edge or having there only a rail or balustrade <W3> 「ベランダ」
- 16 **to all intents and purposes** 「ほとんど」
- 12 2 **Odile** [F. ɔdil]
- 6 **Elodie** [F. elɔdi]
- 6 **Ti Nomme** [F. ti nɔm]
- 7 **Marcéline** [F. marsəlin]
- 7 **Marcélette** [F. marsəlet]
- 7 **irresolute**=hesitating 「ぐずぐずした」
- 13 **It's no question,** 「厄介なことではありません」
- 13 **you jus' got to ...** 「(ただ) …して下さるだけでいいんです」
- 14 **fo'**=for
- 14 **tell**=till
- 14 **Dieu sait** [F. djøse]=God knows 「本当に」
- 15 **botha**=bother
- 15 **otha**=other
- 15 **Make 'em mine you**=Make them mind you 「よく言うことを聞かせてやってください; ビシビシやってください」 **mine**=mind=follow the orders or directions of <W3>
- 17 **Léon** [F. leɔ̃]